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RÉSUMÉ

Première partie : ‘’Fantine’’

Livre premier : ‘’Un juste’’
Évêque de Digne depuis 1806, M. Myriel, qui avait eu une jeunesse agitée avant de devenir Monseigneur Bienvenu, et qui, jusque dans son âge viril, montra un caractère passionné, violent, reflète un grand esprit de simplicité (il «faisait durer trop longtemps ses soutanes», et «faisait garder sa maison» par deux femmes, sa sœur, Mlle Baptistine, et une servante, Mme Magloire) et un esprit de charité vraiment évangélique, qu’il déploie dans son «dur évêché». Son incarnation des vertus évangéliques l’amène à reconnaître, à travers un vieux conventionnel mourant, la lumière de la Révolution, et même à lui demander sa bénédiction, sans qu’il soit «un évêque philosophe» ou «un curé patriote». En effet, c’est un fervent royaliste qui ne cessa de témoigner au régime impérial une réserve hostile, qui ne désarma pas même en 1815. Cependant, il n’a rien d’un prélat politique, et n’est point courtisé, connaît la solitude car il ne sert les ambitions de personne.
Livre deuxième : ‘’La chute’’
«Dans les premiers jours du mois d’octobre 1815», arrive à pied à Digne un voyageur inquiétant parce que, farouche et hagard, il présente un aspect si «misérable» qu’il ne trouve asile nulle part. Alors que la nuit tombe, il sort de la ville, réduit à l'état de bête errante, et prêt à devenir un vrai criminel. Mais la campagne lui paraît hostile, et il revient sur ses pas. Une «bonne femme» l’invite à frapper à une porte, qui est celle de l’évêque. Il se présente : «Je m’appelle Jean Valjean. Je suis un galérien», et se raconte. Pour avoir, en 1795, volé du pain pour des neveux qui n'avaient rien à manger depuis plusieurs jours, il avait été, en 1796, condamné à cinq ans de bagne, recevant à Toulon le numéro 24.601. Ses tentatives d'évasion retardèrent à plusieurs reprises sa libération, sa peine étant alors triplée. Il ne sortit du bagne de Toulon qu'au bout de dix-neuf ans, et il en a quarante-six. Du fait de son «passeport jaune» d'ancien forçat qui le rend partout suspect, il n’a pu obtenir du travail à Grasse, et il a été, à Digne, repoussé de partout. M. Myriel l’accueille, l’appelant «monsieur», le traitant comme un égal, sans même s'informer d'où il vient et qui il est. Cette confiance l’émeut, mais plus encore le trouble et le gêne. Comme il doit se rendre à Pontarlier, «itinéraire obligé», l’évêque lui donne force «détails sur les fromageries» de la région, afin de lui suggérer d’y chercher un emploi. 

On apprend quel fut son passé. Né en 1769 dans une famille de pauvres paysans de Faverolles, dans la Brie, il n’avait pas, dans son enfance, appris à lire. Devenu orphelin, il avait soutenu de son travail sa sœur, qui était restée veuve avec ses sept enfants. Suivant la saison, il se louait comme moissonneur, manœuvre, bouvier, homme de peine, émondeur. Vint, en 1795, un hiver plus rude que les autres où il n’eut plus de travail, ne put plus donner de pain à ses neveux. 

Au cours de la nuit, repris par ses hantises, il vole «six couverts d’argent». Le lendemain, il est ramené par les gendarmes qui ont trouvé les objets volés. M. Myriel affirme avec tranquillité lui en avoir fait présent, y ajoute même «deux gros flambeaux d’argent massif». Jean Valjean, stupéfait par tant de charité, croit à un véritable prodige. En quittant Digne, il marche tout le jour au hasard, en proie à un trouble profond. Ayant rencontré un petit Savoyard, Petit-Gervais, comme inconsciemment,  il lui vole une pièce de monnaie, puis, se réveillant, il en vain l’appelle pour la lui rendre. Mais il éprouve de cruels remords, et, l’admirable geste miséricordieux de l'évêque faisant son chemin dans son âme obscure, il décide de se réhabiliter. Une singulière métamorphose commence chez ce paria qui n'avait connu jusqu'ici que les rigueurs de la loi et la méchanceté des hommes. 
Livre troisième : ‘’En I'année 1817’’
1817, c’est l’année que Louis XVIII qualifia de «la vingt-deuxième de son règne». La réaction antibonapartiste triomphait. On insultait les proscrits de 1815. On s’enivrait de traditionalisme. Cependant, l’avenir s’élaborait mystérieusement.

C’est aussi en 1817 que l’étudiant parisien Tholomyès rompit sa relation avec Fantine, une jeune fille qu’il avait séduite, et l’abandonna : la trentaine venue, il lui fallait bien mettre fin à ce libertinage. Elle était née à Montreuil-sur-mer (dans le Pas-de-Calais) de père et de mère inconnus ; elle n’avait donc point de nom ; quelqu’un l’appela «la petite Fantine». Fillette, jeune fille, elle travailla pour vivre. «Elle était belle et resta pure le plus longtemps qu’elle put. C’était une jolie blonde avec de belles dents.» Un jour, elle rencontra Tholomyès : «Amourette pour lui ; passion pour elle.» Tholomyès lui laissa sur les bras une enfant de deux ans, Cosette.

Livre quatrième : ‘’Confier, c’est quelquefois livrer’’
À Montfermeil, «une façon de gargote» appelée ‘’Au sergent de Waterloo’’ «était tenue par des gens appelés Thénardier, mari et femme», deux «figures louches». Un jour du printemps de 1818, alors que la Thénardier, sorte de colosse d’un aspect peu avenant, surveillait avec amour ses deux fillettes, et berçait son dernier-né en fredonnant une romance à la mode, une jeune femme se présenta, qui portait, elle aussi, un enfant de trois ans dans ses bras. «Elle avait la mise d’une ouvrière qui tend à redevenir paysanne.» «C’était Fantine». Désespérée, à bout de force, elle demanda à la Thénardier de prendre en pension la petite Cosette. Le marché fut conclu, mais à des conditions très dures pour Fantine : six mois d’avance à 7 francs, plus 15 francs de provision pour les premiers frais, même si elle avait fourni sa fille d’un magnifique trousseau préparé avec amour. Il fut mis au Mont-de-piété, et, bien vite, Cosette fut traitée comme une servante. Et les Thénardier ne cessèrent d’exiger des sommes considérables de Fantine.
Livre cinquième : ‘’La descente’’
On apprend qu’à la fin de 1815 était arrivé à Montreuil-sur-mer un homme mystérieux, à qui, puisque, le jour même, il avait sauvé d’un incendie les deux enfants du capitaine de gendarmerie, on n’avait pas demandé son passeport. Il se fit appeler M. Madeleine. Grâce à une innovation dans I'industrie des «verroteries noires», ayant bâti une grande fabrique où il emploie beaucoup de monde, il était devenu honnêtement riche, ayant, en 1820, six cent trente mille francs placés chez le banquier Laffitte. Répandant autour de lui la prospérité, et multipliant les actes charitables, il avait été nommé maire de la ville, et avait reçu la Légion d'honneur. 
Mais, d’autre part, lui qui avait été «en deuil» en 1821 à l’annonce de la mort de M. Myriel, répand autour de lui la prospérité, multiplie les actes charitables, ayant dépensé plus d’un million pour la ville et pour les pauvres (lits à l’hôpital, école, asile, caisse de secours). Observé d’abord avec une curiosité malveillante, puis résolument ignoré par le «microscopique faubourg Saint-Germain» de Montreuil, M. Madeleine, à son corps défendant, est devenu maire, car sa simplicité, sa générosité toute chrétienne, ses manières douces et tristes lui ont ouvert le cœur des pauvres gens, lui ont fait conquérir I'estime générale. Il habite une chambre dont l’unique ornement consiste en deux flambeaux d’argent posés sur la cheminée. Il a recueilli Fantine, qui a été quelque temps ouvrière chez lui, puis a été renvoyée à la suite d'une dénonciation, et il essaie de réparer le mal qu'on lui a fait en son nom. 

Arrivé dans la petite ville vers 1819, l’inspecteur Javert y est à peu près le seul à demeurer, à l‘égard du maire, dans une réserve méfiante, car il croit parfois reconnaître en lui un ancien forçat. Or, un jour de cette année-là, un vieil homme, le père Fauchelevent, étant tombé sous sa charrette dont le cheval s'était abattu, allait périr écrasé. Il aurait fallu un cric pour le tirer de là, ou encore qu'un homme assez vigoureux se glissât sous la charrette et la soulevât. Javert, qui a débuté comme adjudant garde-chiourme à Toulon, en regardant M. Madeleine, dit y avoir vu un tel homme, le forçat Jean Valjean, qui était surnommé Jean le Cric pour avoir un jour, soutenu à lui tout seul une des cariatides de Puget qui s'était descellée et allait tomber sur les passants. M. Madeleine soulève la voiture, et trouve une place de jardinier à Paris pour Fauchelevent, qui est estropié.
Fantine est employée comme ouvrière dans la fabrique lorsque une commère, Madame Victurnien, apprend qu’elle a une fille naturelle. Congédiée à la fin de l’hiver 1819, elle impute son malheur à M. Madeleine, lequel, pourtant, ignorait tout de cette affaire. Elle tombe dans l’indigence. Pour payer les factures Thénardier, elle vend ses cheveux à un coiffeur, et ses magnifiques dents de devant à un «professeur-dentiste» ambulant ; elle coud dix-sept heures par jour. À la fin, n’en pouvant plus, elle se fait fille publique. Et, comme, un soir de janvier 1823, à la porte d’un café,  elle se prend de colère contre un goujat, M. Bamatabois, qui lui inflige ses sarcasmes, et lui plonge dans le dos une poignée de neige, Javert l’arrête, et l’aurait condamnée à six mois de prison si M. Madeleine n’était intervenu. Les deux hommes se mesurent. Javert doit céder. Fantine est soignée à l’infirmerie de la fabrique, et M. Madeleine lui promet de faire venir Cosette.
Livre sixième : ‘’Javert’’

Partagé entre ses soupçons et ses scrupules, Javert avoue à M. Madeleine qu’à la suite d’une enquête qu’il a poursuivie en secret, il a cru reconnaître dans le maire de Montreuil-sur-mer le forçat Jean Valjean, et l’a dénoncé comme tel à la préfecture de police de Paris. Mais voilà qu’on vient de retrouver le véritable Jean Valjean : c’est un vagabond et malfaiteur de petite envergure qui va passer en jugement aux assises d’Arras, sous le nom de Champmathieu, pour un vol de pommes ! Javert s’est donc trompé : il demande sa destitution. 
Livre septième : ‘’L’affaire Champmathieu’’
En mars 1823, «dans l’après-midi qui suit la visite de Javert, M. Madeleine va voir la Fantine comme d’habitude», à l’infirmerie où elle est sous la protection de «la sœur Simplice». Puis, chez maître Scaufflaire, il retient un cabriolet pour le lendemain matin. Arrivera-t-il à temps à Arras? Au chapitre 3 intitulé : ‘’Une tempête sous un crâne’’, on le voit, au cours de la nuit, tourmenté par «sa conscience, c’est-à-dire Dieu», passer par de longues hésitations, constater que «cacher son nom ; sanctifier son âme» étaient les deux pensées qui, depuis qu’il était établi à Montreuil-sur-mer, avaient constamment inspiré sa conduite, se dire, après tout, c’est la Providence qui a tout fait, se demander, s’il se confessait, que lui dirait le prêtre (sans doute de «laisser faire le bon Dieu»), se reprendre en pensant que commettre une action infâme, ce n’est pas fermer la porte au passé mais la rouvrir, qu’il vaut mieux se dénoncer. Il envoie une lettre à M. Laffitte, banquier à Paris, pour retirer six cent mille francs. Il glisse dans sa poche un portefeuille contenant quelques billets de banque et un passeport. Mais il passe encore par plusieurs alternances, se disant, d’une part, que Champmathieu ne risque, pour un vol de pommes, qu’un mois de prison, mais est accablé par le nom de Jean Valjean qui, lui, est coupable du vol des quarante sous de Petit-Gervais, tandis que, d’autre part, on pourrait reconnaître qu’il avait été «honnête depuis sept ans», qu’il avait fait des «choses saintes». Il envisage aussi qu’à «son sacrifice au bagne […] se mêlerait une idée céleste», qu’il fallait s’abandonner à «sa destinée». Mais, soudain, «il pensa à la Fantine», qu’il ne peut, un bienfaiteur ne s’appartenant pas, sacrifier à un vieux vagabond. Décidé à laisser faire, il se sent soulagé. Pour mieux rompre les derniers fils qui l’attachent à Jean Valjean, il brûle ses vêtements de forçat, et se met en devoir de laisser fondre au feu les flambeaux d’argent. Mais une voix s’élève alors «du plus obscur de sa conscience», et il replace les flambeaux sur la cheminée, reprend sa marche, se rend compte de tout ce qu’il perdrait en se dénonçant. «Il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie… - rester dans le paradis, et y devenir démon ! rentrer dans l’enfer, et y devenir ange !» Au terme de ce terrible débat de conscience, il se laisse tomber sur sa chaise, s’endort, et fait un rêve. Ce cauchemar («forme que prend la souffrance pendant le sommeil») lui fait impression par quelque chose «de funeste et de poignant», au point que plus tard il l’écrit. 
Alors qu’il est sur la route d’Arras, en butte à des «bâtons dans les roues», à l’infirmerie, Fantine, qui a passé une mauvaise nuit, constatant qu’il ne vient pas la voir, imagine qu’il est parti chercher Cosette. Après bien des péripéties, le voyageur arrive au tribunal, et «prend des précautions pour repartir». Il est nuit, mais l’affaire Champmathieu n’est pas encore jugée. Attendant d’entrer dans la salle d'audience, il connaît d’abord une «tranquillité stupide», puis sent la tempête se réveiller alors qu’il n’en peut plus. Ayant obtenu une «entrée de faveur» dans la salle, «un lieu où des convictions sont en train de se former», il est effrayé par l’aspect de Champmathieu où il reconnaît le forçat qu’il fut. L’accusé, guère capable de trouver les mots pour se défendre, se livre au «système des dénégations». Mais les trois bagnards qui ont cru reconnaître en lui Jean Valjean persistent dans leur témoignage. Cependant, Champmathieu est «de plus en plus étonné» car, au moment où il va être condamné, M. Madeleine, créant une stupeur générale, se présente, ses cheveux étant en une heure devenus soudain blancs. Il révèle qu’il est Jean Valjean, et, comme le juge voudrait croire qu’il est fou, il prouve qu’il connaît les trois bagnards. La stupéfaction est générale. Champmathieu est mis en liberté. Jean Valjean déclare qu’il a «plusieurs choses à faire», mais qu’il restera à la disposition de la justice. On le laisse sortir.

Livre huitième : ‘’Contre-coup’’
De retour à Montreuil, Jean Valjean se rend au chevet de Fantine. Comme elle s’attendait à ce qu’il lui ramène Cosette, il s’efforce de la calmer, d’adoucir son agonie, en lui mentant, prétendant avoir vu l’enfant. Survient l’inspecteur de police Javert qui, implacable, triomphant, «l’autorité reprenant ses droits», vient appliquer l’ordre d’arrestation émis par l’avocat général. Comme il se met en colère, il provoque la mort de Fantine. Jean Valjean se tourne alors vers lui : «Maintenant, dit-il, je suis à vous.» Il est mis en prison. Cependant, la nuit venue, il s’en échappe, rentre chez lui, fait appeler soeur Simplice pour régler avec elle la sépulture de Fantine. Survient Javert. Un mensonge héroïque de la soeur sauve Jean Valjean, qui n'a eu que le temps de se cacher derrière la porte.
Deuxième partie : ‘’Cosette’’

Livre premier : ‘’Waterloo’’
Hugo imagine un passant découvrant, en 1861, le champ de bataille de Waterloo, en particulier la ferme de Hougomont et le plateau de Mont-Saint-Jean. Puis, avec une précision extrême, il fait le récit de la bataille du 18 juin 1815 qui n’opposa d’abord à l’armée de Napoléon l’armée anglaise de Wellington. Il s’étend sur «le ‘’quid obscurum’’ des batailles», celle-ci, à cause du sol détrempé par les pluies de la veille, ne s’étant engagée qu’à partir de midi. L’heure cruciale fut «quatre heures de l’après-midi», où Napoléon, «de belle humeur», «donna l’ordre aux cuirassiers de Milhaud d’enlever le plateau de Mont-Saint-Jean». Ce fut «un spectacle formidable», mais, c’est «l’inattendu», les cavaliers s’écrasèrent dans «le chemin creux d’Ohain», ce qui «commença la perte de la bataille». Des combats acharnés furent livrés pour la possession du plateau. Mais le cours de la bataille fut changé quand, le retard pris le matin ayant permis d’abord aux Prussiens, battus trois jours plus tôt à Ligny, de se reformer ; ainsi survinrent pour prêter main forte aux Anglais d’abord, à deux heures de l’après-midi, ceux de Bülow faisant irruption sur la droite, puis, à sept heures, ceux de Blücher, au point même où les Français attendaient Grouchy. Aussi Napoléon fit-il entrer en ligne le corps d’élite qu’était sa garde. Mais Wellington lui opposa «une nuée de mitraille» «et le suprême carnage commença». La garde, si elle sentit «le vaste ébranlement de la déroute», «continua d’avancer, de plus en plus foudroyée et mourant davantage à chaque pas qu’elle faisait.» Et s’illustra alors le maréchal Ney, sans qu’il trouve la mort qu’il aurait voulue. Mais cela n’empêcha pas «la catastrophe», «la déroute», «cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait jamais étonné l’histoire», auxquelles, à neuf heures du soir, résista encore, sous le feu de l’artillerie ennemie, «le dernier carré» que commandait Cambronne ; à la sommation du général anglais, il répondit : «Merde !», mais la garde fut anéantie.
Au cours de la nuit, dans le chemin creux d’Ohain, un détrousseur de cadavres dégage de dessous un monceau de morts le colonel Pontmercy, qui a combattu héroïquement, Napoléon lui ayant crié : «Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion d'honneur». Sa bravoure lui a valu de recevoir un coup de sabre en pleine figure avant de s'effondrer sur le champ de bataille dans la débâcle générale. Croyant que cet homme qui le fouillait avait tenté de le secourir, il n’allait jamais oublier son nom : Thénardier.
Livre deuxième : ‘’Le vaisseau l’‘’Orion’’’’
Vers le 20 juillet 1823, Jean Valjean est, aux assises du Var, condamné à mort pour «vol de grand chemin commis à main armée» sur la personne de Petit-Gervais (et, suivant la thèse de l’accusation, comme complice d’une bande opérant dans le Midi). Il voit cependant sa peine commuée en celle des travaux forcés à perpétuité. Au bagne de Toulon, «le numéro 24601 devient le numéro 9340». Trois mois plus tard, en octobre 1823, alors qu’il est de corvée à bord du vaisseau l’’’Orion’’ qui était dans la rade, un gabier étant tombé dans le gréement, et étant resté suspendu à une corde au bout d’une vergue, il demande la permission de risquer sa vie pour le sauver. «La chaîne de la manille ayant subi un certain travail préparatoire pour être brisée d’un coup de marteau», il grimpe «avec l’agilité d’un chat-tigre» dans le gréement, sauve le gabier, et, simulant la fatigue, se laisse tomber à l’eau entre deux navires. Les autorités le considèrent dorénavant comme mort noyé, et, bientôt, renoncèrent à retrouver son corps.
Livre troisième : ‘’Accomplissement de la promesse faite à la morte’’
À Montfermeil, Cosette sert de souffre-douleur et de bonne à tout faire aux Thénardier. Sa grande terreur est, quand il fait nuit, d’aller «toute seule» puiser de l’eau car la source est perdue dans les bois, à un quart de lieue du village. Ce soir de Noël 1823 précisément, cette affreuse corvée lui a été infligée. Alors que, épuisée de fatigue et d’effroi, elle est sur le chemin de retour, elle se trouve «côte à côte dans l’ombre avec l’inconnu», et un homme survient qui «empoigna l’anse du seau qu’elle portait». Mais elle n’a pas peur. Ce passant mystérieux, le lecteur s’en doute, c’est Jean Valjean. Les six cent mille francs qu’avant son arrestation il avait retirés de la banque Laffitte, il les avait enfouis, en y joignant les chandeliers de l’évêque de Digne, dans un bois voisin de Montfermeil. Quand il  retrouva sa liberté, un de ses premiers soins fut donc de s’assurer que son trésor était toujours là. Mais il n’a pu tenter l’expédition qu’à la nuit tombée. C’est ainsi qu’il a rencontré cette petite fille qui lui apprend qu’elle a huit ans, qu’elle ne sait pas qui est sa mère, qu’elle s’appelle Cosette. Alors «l’homme eut comme une secousse électrique». Il décide d’aller loger chez les Thénardier qui ont le «désagrément de recevoir chez soi un pauvre qui est peut-être riche». Là, il peut voir à quel point la fillettte est enlaidie, maigre, mal vêtue, en proie à la crainte. Il lui offre la magnifique poupée dont elle rêvait depuis le matin, pour l’avoir vue exposée à l’étalage d’un marchand forain.
Le lendemain, à son réveil, Cosette trouve un louis d’or dans son sabot. L’étranger veut l’emmener, exhibant cette lettre de Fantine : «Monsieur Thénardier, Vous remettrez Cosette à la personne. On vous paiera toutes les petites choses.» Thénardier, «à la manœuvre», exige quinze cents francs, qu’il reçoit. D’abord ébloui, il réfléchit, flaire un mystère…

L’étranger fait revêtir à Cosette une petite robe de deuil, et rentre avec elle à Paris, dans la nuit.
Livre quatrième : ‘’La masure Gorbeau’’
Jean Valjean, qui avait loué le 24 décembre une chambre meublée de la maison Gorbeau, obscure bâtisse sise rue des Vignes-Saint-Marcel, non loin de la Salpétrière, dans ce qui est alors un des quartiers les plus mal famés et les plus solitaires de Paris, s’y installe avec Cosette qui est devenue sa raison de vivre. Mais son allure mystérieuse commence à intriguer les autres gens qui y habitent. 
Livre cinquième : ‘’À chasse noire, meute muette’’
Malgré ses extrêmes précautions, «les zigzags de la stratégie» qu’il applique, Jean Valjean se rend compte que Javert, alerté par un «mendiant qui fait l’aumône», est de nouveau sur sa trace. Un soir, vers le 15 mars 1824, il décampe, emmenant Cosette. Mais ils sont suivis par quatre hommes «tous de haute taille, vêtus de longues redingotes brunes, avec des chapeaux ronds et de gros bâtons à la main», les «acolytes» de Javert qui paraît lui aussi. Les fugitifs passent par le pont d’Austerlitz, et, dans «les tâtonnements de l’évasion […] qui serait impossible avec l’éclairage au gaz», se retrouvent dans le quartier dit du Petit-Picpus, compris entre le faubourg Saint-Antoine et le quai de la Râpée. Mais Javert a requis une patrouille, aposté des sentinelles, tendu un barrage. Valjean et Cosette sont ainsi coincés dans un cul-de-sac entouré de hauts murs. Grâce à son habileté et son agilité, l’ancien forçat réussit, halant Cosette à demi-engourdie de froid, de peur et de fatigue, à escalader et franchir un mur. Ils tombent dans un jardin, entendent un «hymne» «céleste, divin, ineffable», venant d’un «sombre édifice». Dans ce jardin travaille un «homme au grelot» qui reconnaît «le père Madeleine» : c’est Fauchelevent. Il indique qu’il porte ce «grelot» parce qu’il est employé par les nonnes d’un couvent, et qu’il peut cacher Jean Valjean et Cosette dans «une baraque isolée». Quant à Javert, il doit reconnaître qu’il a fait «buisson creux».
Livre sixième : ‘’Le Petit-Picpus’’
Le couvent est décrit. Les religieuses sont des bernardines qui, sous «l’obédience de Martin Verga», connaissent des «sévérités» mais aussi des «gaîtés», ont des «distractions».

Livre septième : ‘’Parenthèse’’

Hugo se consacre longuement à l’étude du «Couvent» en tant qu’«idée abstraite» et en tant que «fait historique», se demande «À quelle condition on peut respecter le passé», revient sur «le couvent au point de vue des principes», s’interroge sur «la prière» et sur Dieu, affirme la «bonté absolue de la prière», etc..
Livre huitième : ‘’Les cimetières prennent ce qu’on leur donne’’
Fauchelevent, «en présence de la difficulté», cherche, pour Jean Valjean et Cosette, une «manière d’entrer au couvent». Comme Jean Valjean et Cosette s’y sont introduits par escalade, il leur faut en sortir sans être vus, et y rentrer au vu de tous. Il est facile pour Fauchelevent de faire sortir Cosette. Mais, pour Jean Valjean, on trouve ce macabre et singulier stratagème : il prendra la place d'une religieuse morte, se fera enfermer «entre quatre planches» et enterrer dans son cercueil ; puis il se présentera à la mère supérieure. Peu s’en faut que l’équipée ne finisse tragiquement : Fauchelevent avait tout prévu, sauf que le fossoyeur, qu’il se faisait fort de soudoyer, serait remplacé au dernier moment. À la porte du couvent, Fauchelevent prétend que Jean Valjean est son frère, Ultime Fauchelevent. Les religieuses l’admettent à leur service pour qu’il aide leur jardinier. Jean Valjean et Cosette sont intégrés dans la communauté, et n'ont plus rien à craindre de la police. Comme au couvent est joint un pensionnat, Cosette en suivra les classes, y recevra une excellente éducation. 
Troisième partie : ‘’Marius’’

Livre premier : ‘’Paris étudié dans son atome’’
Hugo s’intéresse au gamin de Paris, définit «quelques-uns de ses signes particuliers», déclare  qu’«il est agréable», qu’«il peut être utile», détermine «ses frontières», fait «un peu d’Histoire», considérant qu’on retrouve en lui «la vieille âme de la Gaule», qu’il «exprime Paris», qu’il représente «l’avenir latent dans le peuple». Enfin, il fait le portrait du «petit Gavroche», fils de Jondrette, un miséreux qui occupe avec sa femme et ses deux grandes filles une chambre de la masure Gorbeau. Leur voisin, un étudiant très pauvre, qui a vingt ans, se nomme Marius Pontmercy.

Livre deuxième : ‘’Le grand bourgeois’’
En 1831, M. Luc-Esprit Gillenormand, qui a «quatre-vingt-dix ans et trente-deux dents», est «le vrai bourgeois complet et un peu hautain du dix-huitième siècle», qui «disait avec autorité : ‘’La Révolution française est un tas de chenapans’’». Il «demeurait au Marais». Il avait eu deux femmes dont la seconde «avait épousé par amour ou hasard ou autrement un soldat de fortune qui avait servi dans les armées de la République et de l’Empire, avait eu la croix à Austerlitz et avait été fait colonel et baron à Waterloo», une heure avant de tomber dans le chemin creux, et dont il disait : «C’est la honte de ma famille.» C’est Georges Pontmercy.
Livre troisième : ‘’Le grand-père et le petit-fils’’
M. Gillenormand, bien que bourgeois, fréquenta des salons «très nobles», dont celui de Mme de T., si ultra-royaliste qu’on y reprochait à Louis XVIII son «jacobinisme». Il y venait avec «un beau petit garçon de sept ans», Marius. Son père est Georges Pontmercy qui s'était marié, sous l'Empire, avec la fille cadette de M. Gillenormand, malgré la réticence de celui-ci. Le couple n'eut qu'un fils. En 1815, lors du décès de la mère de Marius, le grand-père menaça de déshériter celui-ci si son gendre ne lui laissait pas la garde de l’enfant. Dans l'intérêt de son fils, Georges Pontmercy, mis en résidence surveillée à Vernon et appauvri par la Restauration, qui l’avait «mis à la demi-solde» et lui contestait son grade de colonel et son titre de baron, céda à son beau-père, qui coupa toutes relations avec lui, et lui interdit de revoir son fils, qui n’entendit que M. Gillenormand qualifier son père de «honte de la famille» et se moquer de sa baronnie accordée par «Buonaparté». 
Cependant, en 1827, Georges Pontmercy, étant tombé gravement malade, écrit à M. Gillenormand pour solliciter la visite de son fils. Le vieillard y consent, mais Marius arrive trop tard, son père lui ayant toutefois laissé une lettre où il lui léguait son titre, et le chargeait de retrouver la trace d’un certain Thénardier qui lui avait sauvé la vie. Devant le cadavre, il lui jure fidéllté à son idéal.
Et, un jour, par hasard, à Saint-Sulpice, il apprit que son père venait, tandis qu’il assistait à la messe, l’y voir en cachette. D’où l’«utilité d’aller à la messe pour devenir révolutionnaire», car, bouleversé par ces révélations, Marius se met à dévorer toute la littérature consacrée à l'Empire, à la république et à ses héros. Il en vient à s’enflammer d’admiration pour Napoléon et la Grande Armée, à vénérer son père, à porter désormais son deuil, et à adopter le nom de «baron Marius Pontmercy».
Un jour de 1828 éclate une discussion violente entre le jeune homme et son grand-père qui insulte à  la mémoire du colonel. Marius répond en criant : «À bas les Bourbons». M. Gillenormand le chasse, tout en demandant à sa fille de veiller à lui faire parvenir «soixante pistoles» par mois, et il part «avec trente francs, sa montre, et quelques hardes dans un sac de nuit.»
Livre quatrième : ‘’Les amis de l’A B C’’

«La société des Amis de l’A B C», c’est-à-dire de «l’Abaissé», «le peuple», «groupe qui a failli devenir historique», réunit, dans «l’arrière-salle du café Musain», des jeunes gens qui sont des républicains épris de la démocratie antique, et n'attendant qu'une occasion pour se révéler des révolutionnaires actifs. Ce sont : les étudiants en droit Enjolras (le chef charismatique, parfait représentant du révolutionnaire républicain du XIXe siècle), Combeferre (le logicien, plus humain qu'Enjolras), Prouvaire (l'érudit), Courfeyrac et Bahorel (joyeux compagnons, serviables, quelque peu bohèmes et aimant le tapage), Lesgle (maladroit et perpétuellement malchanceux),  l’étudiant en médecine Joly («le malade imaginaire jeune»), l’ouvrier éventailliste Feuilly (qui n’a qu’une pensée : libérer le monde en faisant triompher «l’idée des nationalités»). Si tous ceux-ci «avaient une même religion : le Progrès», s’«ils ébauchaient souterrainement l’idéal», s’oppose à eux l’ivrogne et sceptique Grantaire qui, comme son nom l’indique, se complaît aux grandes attitudes ridicules et aux grands discours vains, et n’a de titre à figurer dans le groupe que son admiration éperdue pour Enjolras. Devenu l’ami de Courfeyrac, qui le présente au groupe, Marius est cordialement accueilli. Il y connaît bien des «étonnements», mais reste fidèle, dans ce cercle républicain, à son culte de Napoélon.
Livre cinquième : ‘’Excellence du malheur’’
Marius, qui a renvoyé les «soixante pistoles» de M. Gillenormand en déclarant «avoir des moyens d’existence et pouvoir suffire désormais à tous ses besoins», vit, en fait, dans la plus grande pauvreté, mangeant «de cette chose inexprimable qu’on appelle ‘’de la vache enragée’’». Après avoir été hébergé par son ami Coufeyrac puis avoir habité l'hôtel avec ses derniers sous, il est contraint de louer, dans la masure Gorbeau, «un taudis sans cheminée». Mais, se sentant «encouragé et quelquefois même porté par une force secrète qu’il avait en lui», il s’efforce de se montrer digne de son père en tenant tête à l’indigence, et en continuant sa recherche de Thénardier. Il achève ses études, et devient avocat, mais préfère survivre en tenant un «modeste rôle d’’’utilité’’ dans une librairie» de traducteur et de compilateur, en donnant des leçons particulières. En plus de Coufeyrac, il a pour ami le vieux Mabeuf, qui connaît des revers de fortune, et sombre peu à peu dans la misère, vivant dans une petite chaumière du côté de la Salpêtrière, dans ce qui était encore le village d'Austerlitz. Marius fréquente aussi la librairie du vieux Royol. 
Livre sixième : ‘’La conjonction de deux étoiles’’
Marius était «un beau jeune homme». Mais, «au temps de sa pire misère, il remarquait que les jeunes filles se retournaient quand il passait, et il se sauvait ou se cachait, la mort dans l'âme. Il pensait qu'elles le regardaient pour ses vieux habits et qu'elles en riaient ; le fait est qu'elles le regardaient pour sa grâce et qu'elles en rêvaient.» Il remarque plutôt, vers la fin de l'année 1830, lors de ses promenades quotidiennes au Jardin du Luxembourg, assis sur un banc de l'une des allées les plus isolées, un homme «aux cheveux blancs», d’«une soixantaine d’années», «triste et sérieux», qui est toujours accompagné d’une fille aux cheveux bruns, «de treize ou quatorze ans, maigre, au point d’en être presque laide». Son ami, Coufeyrac, les a surnommés «mademoiselle Lanoire et monsieur Leblanc». Un jour du printemps, «leurs deux regards se rencontrèrent» : «ce fut un étrange éclair», et, pour Marius, le «commencement d’une maladie», il est «éperdument amoureux», «prisonnier». Il s’exalte en tenant un mouchoir laissé sur le banc, mouchoir qu’il imagine à elle alors qu’il porte les «lettres U.F.» ; aussi lui donne-t-il le prénom d’Ursule. Comme il les suit jusqu’à leur domicile, le lendemain, on lui apprend qu’ils l’ont quitté.
Livre septième : ‘’Patron-Minette’’
Hugo dépeint la société comme travaillée de «mines» diverses, comme un «immense fourmillement inconnu». Dans «le bas-fond» apparaissent des monstres, dont «un quatuor de bandits» : Gueulemer, qui est «un Hercule déclassé», «une grosse force paresseuse», un «assassin par nonchalance» ; Babet, un ancien pitre «maigre et savant» ; le ténébreux Claquesous ; Montparnasse, «un enfant» mais «un être lugubre» qui «avait tous les vices et aspirait à tous les crimes». Ils formaient une association qu’on appelait «Patron-Minette».
Livre huitième : ‘’Le mauvais pauvre’’
Marius s’aperçoit que son voisin, Jondrette a «pour industrie, dans sa détresse, d’exploiter la charité de personnes bienfaisantes», dont il se procure les adresses ; qu’il leur écrit sous des noms supposés (ainsi : «Au monsieur bienfaisant de l'église Saint-Jacques-du-Haut-Pas») ; qu’il envoie ses deux filles porter les lettres, et mendier un peu partout. Un jour matin de février 1832, Marius reçoit la visite de l’aînée, Éponine, qui lui en apporte une où, très obséquieusement, le père sollicite son aide ; s'il ne l'a pas remarquée jusqu'alors, elle semble bien le connaître, l'appelle «Monsieur Marius», et est déjà amoureuse de lui sans qu'il s'en doute, lui disant le trouver «très joli garçon». Il lui donne cinq francs. Ayant vu «la misère de l'enfant» dans Éponine, il se met, par un trou du mur, à observer ses voisins, découvrant ainsi petit à petit que les Jondrette sont de dangereux individus que rien ne peut racheter. Il assiste surtout à une scène étrange : le vieillard (le «monsieur bienfaisant») et la jeune fille du Luxembourg sont venus visiter les Jondrette, leur apportant quelque secours, et se retirant, en promettant de revenir le soir même, car le père a prétendu être sur le point d'être expulsé pour inciter son bienfaiteur à lui remettre l'argent des prétendus loyers impayés. Le «mauvais pauvre» a flairé que cet homme a tout intérêt à préserver le mystère dont il s'entoure. Marius, comprenant que se prépare, avec le concours de «Patron-Minette», un guet-apens, avertit la police, en l'occurrence I'inspecteur Javert. Le soir du 3 février 1832, le «philanthrope» sans méfiance revient, mais seul. Il se voit peu à peu entouré par la bande de malandrins, puis ligoté sur une chaise. Au moment où Marius, par le trou du mur, va tirer sur les bandits (Javert lui a prêté un pistolet), Jondrette, le regard étincelant de haine, crie à sa victime : «Me reconnaissez-vous? Je suis Thénardier.» Aussi Marius est-il bouleversé puisque, par fidélité à la volonté de son père, il cherche justement un certain Thénardier. Le misérable exige deux cent mille francs, faute de quoi la jeune fille (il I'a reconnue, dit-il, c'est «I'Alouette») sera enlevée, et c'en sera fait d'elle. Cependant, l'inconnu a réussi à se dégager de ses liens ; il a saisi un ciseau rougi à blanc, et se I'est appliqué sur le bras pour montrer son courage. Alors Marius a I'idée de jeter dans le «bouge» un caillou enveloppé du papier où Éponine avait écrit : «Les cognes sont là.» Et, de fait, Javert survient. Mais, nouveau coup de théâtre, I'inconnu a disparu. Les bandits, hommes et femmes, sont arrêtés.
Quatrième partie : ‘’L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-Denis’’
Livre premier : ‘’Quelques pages d’Histoire’’
Hugo étudie les débuts de la monarchie de Juillet, considérant que «1830 est une révolution arrêtée à mi-côte» par la bourgeoisie, «portion satisfaite» du peuple, et qui, comme telle, éprouva le besoin d’une «halte». Dans une longue suite de traits antithétiques, il brosse un portrait de Louis-Philippe. Puis il constate l’apparition de «lézardes sous les fondations», chacun de leur côté, légitimistes et républicains criant : «Révolution, pourquoi ce roi?» L’agitation politique se doublait du mécontentement populaire : «fermentation démocratique et philosophique à la fois». Les sociétés secrètes pululaient. Dans les faubourgs, l’agitation  républicaine se propageait, et «Enjolras et ses lieutenants» se préparaient à «l’événement possible». 
Livre deuxième : ‘’Éponine’’
Marius, qui a quitté la masure Gorbeau, se perd en conjectures, et s’abandonne à la rêverie, venant se promener souvent dans un coin désert à la limite de la ville, «le champ de l’Alouette» car son nom lui rappelle la jeune fille qu’il aime. À propos de la détention de Thénardier et de ses complices, I'auteur nous fait entrer dans le monde des prisons dont il trace un tableau assez saisissant.  Grâce au renseignement donné par le père Mabeuf, Marius est, dans «le champ de l’Alouette», retrouvé par Éponine qui l’aime mais vient lui révéler l’adresse de «la demoiselle».
Livre troisième : ‘’La maison de la rue Plumet’’
Le vieux Fauchelevent étant mort, Jean Valjean et Cosette quittent le Petit-Picpus. Il loue, rue Plumet, une maison d’un étage qui est étrange et secrète car dissimulée aux passants par les broussailles du jardin où s’est épanouie une végétation sauvage. N’ayant «pu échapper aux mailles étroites du rencensement de 1831», il lui fallait bien être «garde national», mais il sortait, vers le soir, en habits d’ouvrier. Et il avait conservé un logis de secours, rue de l’Homme-Armé. Cosette, qui est heureuse dans cette «continuation de la solitude» du couvent «avec le commencement de la liberté», et qui «adorait le bonhomme», ne s’étonnait point de ces bizarreries. Alors que, «dans son miroir», «il lui semblait presque qu’elle était jolie», lorsque, en juin 1831, Marius reprend ses promenades dans «son allée» du Jardin du Luxembourg, il reconnaît «M. Leblanc», mais pas «Mlle Lanoire». La fillette maussade de l'année précédente est devenue une très jolie jeune fille. S’éveillant au besoin d’aimer, le 16 juin, elle regarde Marius, et, comme il reste sur son banc, en proie aux «hésitations», aux «palpitations», aux «terreurs», le 2 juillet, elle va passer devant lui, et leurs yeux s'illuminent soudainement. Ils ont alors un dialogue amoureux muet qui n’échappe pas à M. Leblanc. Marius s'enhardit jusqu'à les suivre à leur domicile de la rue de l'Ouest, ce qui inquiète M. Leblanc. À partir de là, leurs apparitions au Luxembourg s'espacent jusqu'à ce qu'ils quittent soudainement leur domicile. Marius perd leur trace, et l'hiver arrive sans qu'il l'ait retrouvée. Un soir du mois d’octobre, se promenant dans la banlieue, Cosette et son «père» voient passer «la Chaîne», sinistre convoi des forçats en route pour Toulon, spectacle qui pétrifie le vieil homme et fait horreur à la jeune fille.
Livre quatrième : ‘’Secours d’en bas peut être secours d’en haut’’
Un matin, Jean Valjean revient «avec une large blessure au bras gauche», mais refuse tout médecin. Sa longue guérison est l’occasion pour Cosette de lui faire la lecture, et de lui chanter des chansons, de lui faire faire des promenades dans le jardin. Ils sont ainsi remarqués par Gavroche, le fils des Thénardier qui, suivant un soir le vieil homme, le voit attaqué par le «truand» Montparnasse qui tente de le voler et de le tuer, ce «fier invalide» dominant cependant son jeune adversaire et, le tenant, lui fait la morale, lui fait un «récit du bagne» avant de le libérer en lui laissant sa bourse.
Livre cinquième : ‘’Dont la fin ne ressemble pas au commencement’’
Cosette remarque un bel officier à la fière allure, qui est nul autre que Théodule, le cousin de Marius, son régiment étant caserné près de la rue Plumet. Un jour, il la voit se promener dans le jardin, et s’applique alors à passer devant chaque jour. Or elle «traversait ce moment dangereux, phase fatale de la rêverie féminine abandonnée à elle-même». Alors que Jean Valjean était parti en voyage, elle s’effraya en croyant, deux soirs de suite, avoir entendu dans le jardin le pas d’un homme, et avoir vu une ombre. De retour, Jean Valjean lui montra qu’elle n’avait été victime que d’une illusion. Pourtant, alors qu’il est de nouveau absent, d’autres indices d’une présence l’épouvantent. Elle trouve un papier où est écrit un éloge enflammé de l’amour. Elle comprend que c’est un message de Marius, qui enfin se montre et lui parle, lui raconte sa quête, lui déclare son amour : «Vous êtes mon ange». À ces mots, elle s’évanouit ; il la prend dans ses bras ; «leurs lèvres se rencontrèrent». Et ils se disent leurs noms.
Livre sixième : ‘’Le petit Gavroche’’
Lors d'une sordide transaction, «la Thénardier s’était débarrassée de ses deux derniers enfants encore en bas âge», des garçons car elle n'aime que ses filles. Son fils aîné, Gavroche, qui était déjà livré à lui-même dans la rue, au printemps 1832, les recueille sans savoir qu’ils sont ses frères. Après avoir rencontré son ami, Montparnasse, car il connaît bien la bande «Patron-Minette», il loge les petits avec lui dans l’éléphant de la Bastille. Alors que la bande s’efforce de faire s’évader Thénardier de la prison de la Force, elle l’appelle à la rescousse. Il reconnaît son père, qui, lui, reste indifférent. 

Livre septième : ‘’L’argot’’

Pour Hugo, l’argot est la «langue des ténèbres sociales», la langue de la misère, un «verbe devenu forçat». Il étudie son «origine», ses «racines», distingue l’«argot qui pleure» et l’«argot qui rit». Puis, s’interrogeant sur le danger que court la société du fait de la pègre, il indique «les deux devoirs : veiller et espérer».
Livre huitième : ‘’Les enchantements et les désolations’’
En avril 1832, Marius pénétrant dans le jardin de la rue Plumet, lui et Cosette goûtent la «pleine lumière» de leur amour, connaissent «l’étourdissement du bonheur complet». Mais un «commencement d’ombre» se dessine, car Éponine, qui poursuit Marius de son amour sans espoir, découvre son intérêt pour cette maison dont, le 3 juin, elle empêche le cambriolage par la bande de «Patron-Minette» accompagnée de Thénardier, son indigne père qui ose faire appel à son «amitié». Surtout, Cosette est triste parce que Jean Valjean envisage d’aller vivre en Angleterre. Marius, qui songe à l’épouser, vient, le lendemain, voir son grand-père, M. Gillenormand, mais il n’en tire que des sarcasmes, ne peut obtenir son consentement. Le vieillard lui conseille, au contraire, de faire de ce «cotillon» sa maîtresse, lui faisant cadeau pour cela de «deux cents pistoles», ce qui, pour le jeune homme, est un outrage. Il s'enfuit, alors que l’autre, désespéré, tente en vain de le rappeler.
Livre neuvième : ‘’Où vont-ils?’’

Jean Valjean, déjà inquiet des allées et venues dans le quartier d’un rôdeur qui est nul autre que Thénardier, et qui est décidé à partir en Angleterre, reçoit un papier où on lui conseille : «Déménagez». Alors que, le 5 juin 1832, ses amis vont à l’enterrement du général Lamarque, bonapartiste et républicain, Marius ne pense qu’à retrouver Cosette. Mais la maison de la rue Plumet est fermée. Cependant, Éponine lui indique : «Vos amis vous attendent à la barricade de la rue de la Chanvrerie».
Livre dixième : ‘’Le 5 juin 1832’’ 
Hugo s’interroge sur le phénomène de l’émeute, la distingue de l’insurrection. Il évoque l’enterrement du général Lamarque qui, ayant «bien servi l’Empereur» et tenu «haut la liberté», était «aimé du peuple». Le cortège mène à travers Paris une «multitude innombrable» où domine «un enthousiasme mêlé d’accablement», tandis que le gouvernement a mobilisé «vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la banlieue». Il y eut une «minute fatale» où «les dragons et la foule se touchaient»  et où «la tempête se déchaîne». «En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre» dans le centre de Paris, ville qui présente cette «originalité» de continuer à vivre pendant les émeutes, mais qui, cette fois, a «peur» : «Les courageux s’armèrent ; les poltrons se cachèrent». On colportait des informations alarmantes.
Livre onzième : ‘’L’atome fraternise avec l’ouragan’’
Après avoir laissé ses frères dans l’éléphant de la Bastille, Gavroche, s’emparant d’un pistolet, part en guerre, en chantant une chanson. Il provoque la colère d’une chiffonnière et d’une portière, la «juste indignation d’un perruquier» car il a jeté une pierre dans la vitre de sa devanture. Il rejoint une bande conduite par Enjolras et ses amis de l’A B C, que suivent le vieux M. Mabeuf et «une espèce de jeune ouvrier» qui cherche Marius. Ils arrivent rue Saint-Denis.
Livre douzième : ‘’Corinthe’’

Comme, dans le cabaret ‘’Corinthe’’, rue de la Chanvrerie, Bossuet, Joly et Grantaire font bombance, ils proposent aux autres membres de l’A B C d’établir là une barricade, en commençant par démolir le cabaret, en s’attaquant à d’autres maisons, en ajoutant «le haquet d’un fabricant de chaux» et même «un omnibus». Ils reçoivent des renforts, et, bientôt, une seconde barricade est construite, l’ensemble formant «une véritable redoute». Ils font «un emprunt en bloc à une boutique d’armurier»,  distribuent cartouches, fusils et carabines. Les «préparatifs» achevés, les émeutiers «attendirent», causèrent entre amis, Jean Prouvaire dit «des vers d’amour». La nuit venue, on alluma une torche qui éclaire le drapeau rouge planté sur la barricade. En un homme qui avait été recruté rue des Billettes, le flair de Gavroche décèle un «mouchard» qui se présente en «agent de l’autorité», et dit son nom : Javert. Il a été envoyé par ses chefs en «mission politique». Enjolras lui annonce : «Vous serez fusillé deux minutes avant que la barricade soit prise.» Un certain Le Cabuc ayant décidé d’entrer dans une maison et ayant abattu le propriétaire récalcitrant, Enjolras l’exécute, mais déclare avoir «obéi à la nécessité» dont l’avenir sera libéré.
Livre treizième : ‘’Marius entre dans l’ombre’’
Sans avoir revu Cosette, Marius s’emploie à rejoindre à son tour la barricade. Mais, sur le point d’y arriver, un débat s’élève dans sa conscience. D’une part, son père approuverait-il de faire ainsi, dans une guerre civile, «saigner le flanc de la patrie»? D’autre part, Cosette partie, pouvait-il continuer à vivre? Surtout, pouvait-il manquer à l’amitié et à la parole donnée? «Tout à coup», il est illuminé par une réflexion où il repousse la distinction entre «guerre civile» et «guerre étrangère» pour ne condamner que «la guerre injuste» car «la guerre juste» est celle qui est menée contre «le droit, le progrès, la raison, la civilisation, la vérité».
Livre quatorzième : ‘’Les grandeurs du désespoir’’
À dix heures du soir, Gavroche, qui est allé en reconnaissance, donne l’alarme sur l’air d’’’Au clair de la lune’’, et exige le fusil de Javert. On entend la troupe s’approcher dans l’obscurité. Elle fait feu. La détonation abat le drapeau rouge, et blesse plusieurs hommes. Relever ce drapeau, c’est la mort certaine. Qui va y aller? «Personne ne se présente?» demande Enjolras. À cet appel, le père Mabeuf paraît sur le seuil du cabaret. Il tente de replacer le drapeau, mais est abattu par une décharge. Sa mort héroïque est saluée par Enjolras. Mais la barricade manque alors d’être submergée par les assaillants, Courfeyrac et Gavroche en danger d’être tués étant sauvés par Marius qui vient d’y entrer, «ses deux pistolets à la main». À son tour, il est couché en joue à bout portant. Mais un jeune ouvrier met sa main devant le canon du fusil. Alors que les adversaires sont très près les uns des autres, que deux détonations partent en même temps, laissant des mourants et des blessés, une voix menace de faire sauter la barricade ; c’est celle de Marius qui est allé chercher un baril de poudre, et menace d’y mettre le feu. Les assaillants refluent pêle-mêle vers la rue Saint-Denis. On constate que Jean Prouvaire a été tué, et que le jeune ouvrier qui a protégé Marius est blessé à mort. Il se fait reconnaître : c’est Éponine. Elle lui remet une lettre qu’elle avait voulu garder, et meurt après avoir avoué être amoureuse de lui. Dans la lettre, Cosette lui révèle l’adresse où elle et son père seront avant leur départ pour l’Angleterre. Il lui écrit quelques lignes où il lui lui fait part du refus de son grand-père et de sa décision de mourir, et envoie Gavroche porter le papier à l’adresse donnée.
Livre quinzième : ‘’La rue de l’Homme-Armé’’
Par un hasard cruel, un buvard reflété dans une glace révèle à Jean Valjean les amours de Cosette. Le cœur du vieil homme se déchire. Tandis qu'il songe, assis devant sa maison, Gavroche apporte une lettre pour Cosette. Jean Valjean apprend ainsi que Marius est à la barricade et va mourir.
Cinquième partie : ‘’Jean Valjean’’
Livre premier : ‘’La guerre entre quatre murs’’

Hugo, à partir de l’exemple de «la fatale insurrection de juin 1848», médite sur «les exaspérations de la foule qui souffre et qui saigne». Puis il examine deux barricades de 1848, appelant l’une, «monstrueuse», «la Charybde du faubourg Saint-Antoine», l’autre, œuvre d’un «géomètre», «la Scylla du faubourg du Temple». Revenant à la barricade de la rue de la Chanvrerie, en 1832, il indique qu’elle est «non seulement réparée, mais augmentée», mais qu’on y souffre de la faim, et qu’Enjolras «interdit le vin et rationne l’eau-de-vie». Parti en reconnaissance, il annonce aux défenseurs qu’ils sont «abandonnés». Ils sont une quarantaine, soit dix de trop. Combeferre, prodiguant son éloquence simple et humaine, obtient que cinq pères de famille, se sacrifiant, rentrent dans leurs foyers. Un nouveau venu se présente. C’est Jean Valjean. Marius dit : «Je le connais», et se porte garant de sa loyauté. 
«En ce moment-là, Cosette se réveillait», et tout un chapitre est consacré à cet événement.

Enjolras fait un grand discours où il expose sa vision utopique de l’avenir pour laquelle les insurgés doivent se sacrifier. Or «la situation s’aggrave», puisque les assaillants font apparaître un canon. Les assiégés renforcent la barricade. L’arrivée du boulet coïncide avec celle de Gavroche, qui fait plus d’effet. Selon son rapport, la barricade est bloquée à gauche, à droite et en face. Une nouvelle décharge d’artillerie, cette fois mieux réglée, fait deux morts et trois blessés. Enjolras, ému mais inflexible, abat le jeune sergent des canonniers. Jean Valjean rend divers services, vise très habilement des casques de soldats, mais s’abstient de verser le sang. La garde nationale (surtout les compagnies de banlieue, composées en majeure partie de commerçants) apportent à la défense de l’ordre un zèle et une intrépidité où entre, en même temps que l’exaspération, un grand appétit de gloire. Tel, rue de la Chanvrerie, le capitaine Fannicot qui, impatient d’attaquer, fait décimer sa compagnie, puis est tué lui aussi, par la mitraille du canon. 

«Dans la matinée du six juin, l’insurrection eut, pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence.» Mais «l’espoir dura peu». Une deuxième bouche à feu est mise en batterie. La situation devient critique. «Feu sur les artilleurs», commande Enjolras. Les deux tiers des servants sont tués. Comme les assiégés n’ont presque plus de cartouches, Gavroche sort de la barricade, et, profitant de la fumée qui stagne dans la rue, va vider «les gibernes pleines de cartouches des gardes nationaux tués». Longtemps, il poursuit sa quête en échappant aux balles et en chantant, mais est finalement abattu.
«Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du Luxembourg […] deux enfants» qui sont les frères de Gavroche. L’aîné parvient à s’emparer, avant les cygnes, d’un morceau de brioche que le fils d’un «bourgeois» leur avait jeté.
À midi, devant la barricade, apparaissent des sapeurs pompiers en ordre de bataille, la hache sur l’épaule. Enjolras fait garnir de pavés les fenêtres des maisons environnantes. Le moment est venu de brûler la cervelle au mouchard qu’est Javert. Jean Valjean, qui «se venge», se fait confier sa garde, et obtient la faveur de l’exécuter ; mais, l’emmenant à l’écart, il coupe ses liens, et lui laisse son adresse. Javert s’éloigne, calme en apparence. Un coup de pistolet a fait croire à son exécution sommaire.
«L’agonie de la barricade allait commencer». «Tout à coup le tambour battit la charge», et «une puissante colonne d’infanterie» «arriva droit sur la barricade». La lutte des «héros» est épique. La barricade prise, ses derniers défenseurs réussissent à se réfugier dans le cabaret. «Marius était resté dehors», mais, effroyablement atteint par plusieurs blessures, «il eut la commotion d’une main vigoureuse qui le saisissait». Les soldats pénètrent dans le cabaret. Au premier étage, Enjolras, seul, debout, lutte encore. Le sceptique Grantaire, ivre-mort depuis la veille, est tiré de son sommeil, juste à temps pour périr fusillé à côté d’Enjolras, en criant avec lui : «Vive la République !»
C’est Jean Valjean qui a saisi Marius qui est en quelque sorte son «prisonnier». Mais où fuir? Il avise une grille descellée, et mettant à profit «sa vieille science des évasions», s’engage avec son fardeau dans une «espèce de puits heureusement peu profond» puis dans «une sorte de long corridor souterrain».
Livre deuxième : ‘’L’intestin de Léviathan’’
Hugo y fait un fort long exposé sur les égouts de Paris, plein d’érudition et de considérations historico-politico-socialo-économiques.

Livre troisième : ‘’La boue, mais l’âme’’
Jean Valjean, qui porte Marius sur ses épaules («Lui aussi porte sa croix»), montrant une vigueur physique et une force d'âme peu communes, est entré dans un égout, «cloaque» qui présente bien des «surprises». Il parvient à éviter une patrouille. On apprend qu’un «homme en blouse» est «filé» au bord de la Seine par un «homme  à la redingote» ; que, le premier disparaissant, le second comprend qu’il s’est échappé par une grille d’égout dont il a la clé ; aussi se poste-t-il aux aguets devant elle. Jean Valjean manque s'enliser avec son fardeau dans une fondrière. Il aperçoit une lueur lointaine, et arrive à une grille, qui est fermée. Il pense à Cosette. Soudain, il entend quelqu’un lui dire : «Part à deux». C’est Thénardier qui, croyant se trouver en présence d’un détrousseur de cadavres, réclame la moitié du butin. Jean Valjean dissimule son visage, donne les quelques pièces qu’il a sur lui, et obtient de pouvoir sortir de l’égout. Il goûte le jour retrouvé, mais Javert, qui «filait» Thénardier, l’arrête sans le reconnaître car il «ne se ressemblait plus à lui-même». Mais Jean Valjean se nomme. Croyant Marius mort, Javert lui permet de déposer le corps chez M. Gillenormand. C’est la «rentrée de l’enfant prodigue de sa vie» : le vieillard pense mourir de chagrin en voyant son petit-fils dans un tel état. Javert ramène Jean Valjean chez lui.
Livre quatrième : ‘’Javert déraillé’’
Une tempête se déchaîne sous le crâne du policier qui, au lieu d’arrêter Jean Valjean, rendu fou par son incompréhensible générosité, désespéré d'avoir trahi son devoir, le 7 juin, se jette dans la Seine, après avoir rédigé, en guise de testament, quelques «observations pour le bien du service.» 
Livre cinquième : ‘’Le petit-fils et le grand-père’’
Marius se rétablit lentement, et, en septembre, «en sortant de la guerre civile, s’apprête à la guerre domestique», car il ne revient à la vie que pour retrouver Cosette. Devant une telle continuité de vues, M. Gillenormand et Valjean s'inclinent, et font tout pour rendre heureux les deux jeunes gens. Quand Marius ose affronter son grand-père, celui-ci, qui délire de joie, qui crie même : «Vive la République !», consent aussitôt au mariage, demande même pour lui la main de Cosette. «M. Fauchelevent» met Cosette en possession d’une somme de cinq cent quatre-vingt mille francs. Il règle la situation de la jeune fille au regard de l’état civil en la présentant comme sa nièce. M. Gillenormand, plus fringant et discoureur que jamais, est enchanté de Cosette, et la comble de cadeaux. Marius est à la recherche de «deux hommes impossibles à retrouver» : Thénardier et l’inconnu qui l’a sauvé ; comme il se demande s’il n’a pas vu M. Fauchelevent dans la barricade, celui-ci ne fait rien pour l’aider à préciser ses souvenirs, prétend même ne pas connaître la rue de Chanvrerie.
Livre sixième : ‘’La nuit blanche’’
Marius est saisi de quelque soupçon devant la singulière personnalité de son beau-père, et celui-ci s'isole de plus en plus dans une solitude inexplicable. Le mariage a lieu le 16 février 1833, pendant les fêtes du carnaval. Thénardier a vu passer le cortège de la noce. M. Gillenormand donne un grand dîner. Mais M. Fauchelevent n’y assiste pas : réfugié dans sa chambre de la rue de L’Homme-Armé, il ouvre la malle qui contient les vêtements qu’il fit mettre à Cosette à Montfermeil, se débat avec la possibilité de perdre la seule chose qu’il ait jamais aimée, et recommence en lui «la vieille lutte formidable» entre le bien et le mal, dans une «rêverie vertigineuse» qui dure «toute la nuit».
Livre septième : ‘’La dernière gorgée du calice’’
Une dernière épreuve est réservée à Jean Valjean car il révèle à Marius : «Je suis un ancien forçat», sans lui dire qu’il lui a sauvé la vie. Le jeune homme est atterré. Il s’emploie à détacher Cosette de son père adoptif. D'un commun accord, Marius et Jean Valjean décident qu’il ne viendra voir Cosette seule que de temps en temps, et qu'il espacera ses visites jusqu'à disparaître définitivement. 
Livre huitième : ‘’La décroissance crépusculaire’’
Le calvaire commence pour Jean Valjean. Il est successivement chassé de tous les bonheurs. Le tutoiement disparaît ; il se fait appeler «Monsieur Jean», et appelle Cosette «Madame». Bientôt, il se sent doucement éconduit. Enfin, après une dernière visite à Cosette à la fin avril 1833, il renonce à en faire d’autres, et se cloître dans sa maison. Il comprend en outre que Marius soupçonne la fortune de Cosette d’être le produit d’un vol. 
Livre neuvième : ‘’Suprême ombre, suprême aurore’’
Au milieu de l’été 1833, se présente à Marius un visiteur qui porte «le vêtement d’homme d’État». C’est Thénardier venu faire des révélations. Elles éclaircissent tout : Jean Valjean n’a pas volé la fortune de M. Madeleine ; il n’a pas assassiné Javert comme Marius en était persuadé ; il lui a sauvé la vie, à lui, Marius, en l’emportant loin de la barricade. De ces révélations, Thénardier escompte qu’elles lui vaudront une récompense. Il est même prêt à l’exiger sous menace du scandale s’il le faut. Sur le premier point, il se trompe du tout au tout ; mais, pour le reste, il atteint largement son but : Marius saisit l’occasion de «libérer d’un créancier indigne la mémoire de son père» ; il expédie Thénardier en Amérique, «muni d’une traite de vingt mille francs sur New York». Il allait là-bas, sa misère morale étant incurable, sous un autre faux nom, se faire négrier.
Marius apprend la vérité à Cosette, et tous deux se rendent en grande hâte chez Jean Valjean. Ils le trouvent agonisant. Mais il se réjouit d’être «pardonné», et la vue de ceux qu'il considère comme ses enfants lui donne le plus grand bonheur de sa vie. Cosette voudrait que celui qu’elle appelle de nouveau «Père» vienne vivre auprès d’eux. Mais, s’il dit qu’il est près de la mort, qu’il appelle, il ajoute : «Quand vous me reprendriez, monsieur Pontmercy, cela ferait-il que je ne sois pas ce que je suis?» Un médecin confirme qu’il est «trop tard». Le vieillard, qui est allé prendre un crucifix en affirmant : «Voilà le grand martyr», a une syncope. Revenant à lui, il entreprend de s’expliquer sur la dot de Cosette. Puis, de nouveau, il faiblit. Il lègue à Cosette «les deux chandeliers», et se demande : «si celui qui me les a donnés est content de moi là-haut». Il rappelle le bonheur qu’ils ont connu alors qu’elle était enfant, et lui révèle le nom de sa mère : «Fantine». Il conseille aux deux jeunes gens de s’aimer. Il meurt dans leurs bras, rasséréné et justifié, et, «sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployés, attendant l’âme.»

ANALYSE

(les passages du livre sont identifiés ainsi :

un chiffre romain désigne la partie, un chiffre arabe, le «livre», un second chiffre arabe, le chapitre)
GENÈSE
Si on ne peut dater la conception du roman, on sait que, dès 1828 ou 1829, Hugo possédait la donée initiale ^de son livre : un forçat accueilli par un saint évêque. Pendant des années, il ne cessa d’accumuler des notes, de recueillir des informations sur la personne de l’évêque de Digne, Mgr de Miollis, qui vivait encore ; il avait même eu plusieurs entretiens avec un frère du prélat. Dès cette époque, il possédait la donnée initiale du roman : un forçat libéré, accueilli et racheté par un saint évêque. Et c’est sans doute peu après qu’il imagina la métamorphose du forçat en industriel.
Le 31 mars 1832, le dessein était assez précisé pour que Hugo vendît aux éditeurs Gosselin et Renduel un roman à paraître, qui devait comporter deux volumes in-8. Le titre n'était pas encore choisi.

Comme on sait que la rédaction des ‘’Misères’’ ne commença que treize ans plus tard, on pourrait croire que, dans ce long intervalle, il avait abandonné son projet. Il n'en fut rien. Au mois de décembre de cette même année 1832, un correspondant demeuré inconnu lui adressa un ‘’Sommaire de I'exposition de la doctrine renfermée dans les Saintes Écritures’’. Cela non plus n’allait pas être perdu : on en retrouve des éléments dans le chapitre de la première partie intitulé ‘’La prudence conseillée à la sagesse’’.

Cependant, dans les années qui suivirent, l'amour, le théâtre et la poésie absorbèrent toute l'activité de Hugo. Mais aux créateurs inlassables tout sert : la nuit du 16 au 17 février 1833 qui vit son union avec Juliette Drouet allait devenir «la nuit blanche» de Marius et de Cosette. Et il n’oubliait certes pas son forçat racheté quand il publiait ‘’Claude Gueux’’ (1834) ou visitait les bagnes flottants (établis sur des pontons) de Brest (1834) et de Toulon (1839). En 1836 parut “Jocelyn” de Lamartine, poème de huit mille vers qui est une épopée du sacrifice, un hymne à l’espérance et à la bonté où l’écrivain manifesta ses préoccupations sociales, sa foi en la progression de la «caravane humaine». 
Le 9 janvier 1841, Hugo assista, au coin du boulevard et de la rue Taitbout, à une scène qu'on retrouve dans ‘’Choses vues’’ sous le titre ‘’Origine de Fantine’’ : alors qu’il était écrivain reconnu, il se serait interposé pour faire libérer une prostituée agressée par un client, qui, du fait de son honorabilité, avait raison aux yeux de la police. L'anecdote fut confirmée plus tard par Adèle Hugo. C’est ainsi qu’aux débuts de la rédaction du roman entre 1845 et 1848 lui vint l'idée de la mère-prostituée incarnant l'innocence accablée. Sans avoir écrit une ligne de son roman, il avait désormais en tête trois des protagonistes et, dans ses dossiers, assez de notes déjà pour nourrir une intrigue.

Le 17 novembre 1845, l’année même où Louis-Philippe le fit pair de France, à la fois parce qu’il avait toujours été sensible à la misère, et parce que le succès des ‘’Mystères de Paris’’ d'Eugène Sue (1842-1843) avait révélé l'engouement du public bourgeois pour l'exploration des bas-fonds sociaux, mais peut-être aussi à la suite du double choc de la douleur paternelle causée par la mort de Léopoldine, et de Ia réprobation sociale à la suite de l’aventure avec Léonie Biard, il commença à rédiger le livre auquel il songeait, et pour lequel il se documentait depuis une vingtaine d’années, un vaste roman fondé sur le chagrin, alors intitulé ‘’Les misères’’, et qui allait devenir ‘’Les misérables’’. Cette fois, il travailla assidument, tout en continuant à recueillir «choses vues» et informations. Il concevait alors une action complexe, se déroulant sur quatre pistes : «Histoire d’un saint - Histoire d’un homme - Histoire d’une femme - Histoire d’une poupée» (note des années 1845-1848), autrement dit : Mgr Bienvenu, Jean Tréjean, Fantine et Cosette. Quand il eût décidé de donner plus d’importance au rôle de Marius, il se trouva donc en présence de cinq histoires qu’il lui fallait suivre sans oublier Javert, Thénardier-Jondrette, M. Gillenormand, Enjolras, Gavroche, Éponine, qui sont bien autre chose que des comparses. D’autre part, il devait, en toile de fond, brosser un tableau de la société, dont les structures, les préjugés, les institutions et les changements de 1815 à 1833 expliquaient la déchéance, la stérilité ou l’ascension de ses personnages.

En 1846, il composa un texte qui jette un éclairage intéressant sur ses préoccupations sociales et politiques, mais va bien au-delà, gardant aujourd’hui une résonance prophétique : «Hier, 22 février, j’allais à la Chambre des pairs. Il faisait beau et très froid, malgré le soleil et midi. Je vis venir rue de Tournon un homme que deux soldats emmenaient. Cet homme était blond, pâle, maigre, hagard ; trente ans à peu près, un pantalon de grosse toile, les pieds nus et écorchés dans des sabots avec des linges sanglants roulés autour des chevilles pour tenir lieu de bas ; une blouse courte et souillée de boue derrière le dos, ce qui indiquait qu’il couchait habituellement sur le pavé, la tête nue et hérissée. Il avait sous le bras un pain. Le peuple disait autour de lui qu’il avait volé ce pain et que c’était à cause de cela qu’on l’emmenait. En passant devant la caserne de gendarmerie, un des soldats y entra et l’homme resta à la porte gardé par l’autre soldat. Une voiture était arrêtée devant la porte de la caserne. C’était une berline armoriée portant aux lanternes une couronne ducale, attelée de deux chevaux gris, deux laquais en guêtres derrière. Les glaces étaient levées, mais on distinguait l’intérieur tapissé de damas bouton d’or. Le regard de l’homme fixé sur cette voiture attira le mien. Il y avait dans la voiture une femme en chapeau rose, en robe de velours noir, fraîche, blanche, éblouissante, qui riait et jouait avec un charmant petit enfant de seize mois enfoui sous les rubans, les dentelles et les fourrures. Cette femme ne voyait pas l’homme terrible qui la regardait. Je demeurai pensif. Cet homme n’était plus pour moi un homme, c’était le spectre de la misère, c’était l’apparition brusque, difforme, lugubre, en plein jour, en plein soleil, d’une révolution encore plongée dans les ténèbres, mais qui vient. Autrefois, le pauvre coudoyait le riche, ce spectre rencontrait cette gloire ; mais on ne se regardait pas. On passait. Cela pouvait durer ainsi longtemps. Du moment où cet homme s’aperçoit que cette femme existe tandis que cette femme ne s’aperçoit pas que cet homme est là, la catastrophe est inévitable.» (‘’Choses vues’’).
Il travailla à son roman toute l’année 1847. En juin, il reçut une note, communiquée par un officier de marine, La Roncière Le Noury, relatant la belle action d'un bagnard de Toulon, petit fait vrai qui allait être intégré à l'histoire si romanesque de Jean Tréjean, qui était alors le nom du héros. On en trouve la transposition fidèle au chapitre III de la partie intitulée ‘’Le vaisseau ‘’L'Orion’’’’.

Le travail était assez avancé quand le 30 décembre 1847, il conclut, avec Gosselin et Renduel, une nouvelle convention. Elle visait la première partie des ‘’Misères’’. L'auteur et les éditeurs s'accordaient pour en exclure «un chapitre considérable», ‘’Le manuscrit de l’évêque’’. Mais on allait en retrouver les thèmes principaux dans le ‘’Livre premier’’ des ‘’Misérables’’ et dans la ‘’Préface philosophique’’, qui allait être finalement abandonnée, elle aussi.

Les événements allaient rendre ce traité caduc comme le précédent. Le 21 février 1848, Hugo s'arrêta, à cause des événements politiques auxquels il prit une part active. Mais, s'il n'avait pas le temps de poursuivre son oeuvre, s’il la délaissa malgré les instances de ses éditeurs, il demeurait fidèle à ce sentiment d'indignation et de pitié qui lui avait fait I'entreprendre. Cette fidélité se manifesta dans son ‘’Discours sur la misère’’, prononcé devant I'Assemblée, et qui fit scandale. 

On pense généralement qu'il écrivit encore quelques pages des ‘’Misères’’, d'août à décembre 1851. Mais il ne pouvait s'agir que de retouches ou de compléments aux chapitres rédigés avant la révolution. Peu après, il rompit avec le «Parti de l’Ordre», puis, après avoir longtemps hésité, se leva en adversaire de Louis-Napoléon Bonaparte, fut exilé après le coup d’État. Alors, malgré les instances de son éditeur, il délaissa de nouveau et pour plusieurs années son grand roman qui resta en panne. Le seul signe d'intérêt qu’il lui porta pendant le séjour à Jersey fut l'annonce en février 1854 de la prochaine publication des ‘’Misérables’’ : cet acte de baptême figure sur la couverture de la ‘’Lettre à Lord Palmerston’’. Mais, si le titre définitif était ainsi choisi, la rédaction était toujours arrêtée. Ce n'est pas dire que l’oeuvre ait cessé de s'enrichir, plus ou moins consciemment. Ainsi, l'entrée au Carmel de sa cousine, Marie, dut dès cette époque inciter le romancier à développer ses réflexions sur la vie contemplative.
En 1854, il fit annoncer la prochaine parution des ‘’Miséres’’, et comme il était alors obsédé par cette idée, il employa le mot «épopée».
Ce ne fut qu’en 1860, à Guernesey, lors d'une interruption dans la rédaction de ‘’La fin de Satan’’, qu’il relut ikntégralement le manuscrit, une espèce de cahier énorme comme un dictionnaire. Cette lecture, qui l'occupa du 26 avril au 12 mai 1860, suscita un certain nombre de corrections, de remarques marginales (dont une note en dix-neuf points), d’ajouts pour «pénétrer de méditation et de lumière l’œuvre entière». Mais ces additions sont trop souvent des digressions :

- la «courte parenthèse» (I, 2, 6) est un paragraphe ajouté en 1861.

- la mention du «procès d’un nommé Dumolard» (I, 4, 3) est un paragraphe écrit en 1861. 
- l’allusion aux «vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada l’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et bêtes.» (II, 1, 9).

En V, 9, 4, Hugo affirme : «Ici une courte digression est nécessaire» pour consacrer deux pages à un «loueur de costumes» qui a fourni à Thénardier celui avec lequel il se présente à Marius.

Hugo, lui, les estimait nécessaires pour replacer le texte conçu avant 1848 dans des perspectives plus conformes à ses idées actuelles. Il y tenait d'autant plus que ce récit, même retouché, portait trop nettement la marque d’un temps où il pensait fort mal, n'ayant découvert encore ni les vertus de la République ni les dogmes d'une nouvelle religion.
Ensuite, le 30 décembre 1860, il reprit sa narration au point même où il l'avait interrompue le 21 février 1848 : le début du Livre XV de la quatrième partie. Toute la fin du roman, comprenant ce livre XV et l’intégralité de la cinquième partie, fut rédigée en six mois, à Guernesey d'abord, puis en Belgique étant terminée le 30 juin 1861. Le travail de cette demi-année, qui donna toute son ampleur à la fresque sociale, qui faisait sa part à la philosophie de la lumière et de l’ombre qui était celle du proscrit, qui allait vers une épopée de la conscience humaine passant du mal au bien, une épopée du peuple qui, par la révolte, prépare les temps futurs, ne se borna pas là : en particulier tout le premier livre de la seconde partie, ‘’Waterloo’’, fut préparé sur les lieux mêmes qu’il dépeignit, à Mont-Saint-Jean.

Après quelques semaines de repos, commença, le 16 septembre 1861 la révision définitive qui, avec la correction des épreuves, mena Hugo jusqu’au 14 juin 1862. Entre-temps, il avait conclu, le 4 octobre 1861, avec un jeune éditeur belge, Lacroix, un des plus gros contrats du siècle, mais moins extraordinaire pour l'époque qu’on ne l'a dit ; s'il vendait son roman 300 000 francs (soit au moins quarante millions d'euros, une véritable fortune pour l’époque), Lamartine avait naguère reçu 250 000 francs pour ses ‘’Girondins’’. 
Il écrivit une longue «préface philosophique» que, toutefois, il n'acheva jamais. 
Ainsi, on constate l'ancienneté et la continuité du dessein réalisé en 1862. En dehors des quelques pages de 1851, Hugo écrivit son roman en deux périodes, que sépara un intervalle de douze années : 1845-1848, 1860-1862. En bonne logique, il convient de réserver le titre ‘’Misères’’ au texte antérieur à 1854, date où l’auteur adopta le titre définitif, soit essentiellement au texte tel qu’il existait à la date du 21 février 1848. Ce jour-là, il avait commencé à écrire un chapitre qui est, dans ‘’Les misérables’’, le premier du livre XV de la quatrième partie, ‘’Buvard, bavard’’. ‘’Les misères’’ sont donc un roman inachevé.

Si Hugo resta fidèle à son dessein, en douze ans, son écriture, sa pensée et son goût connurent des transformations significatives. Entre ‘’Les misères’’ et ‘’Les misérables’’, il y eut l’adhésion à la république, l'exil et la crise mystique de Jersey. L'auteur des ‘’Misères’’ était aussi celui des ‘’Burgraves’’ ; l’auteur des ‘’Misérables’’ était le pamphlétaire des ‘’Châtiments’’, l'interprète de la «Bouche d'Ombre».
Le 30 juin 1861, à Mont-Saint-Jean, près de Waterloo, il écrivit la dernière ligne. Victor Hugo avait donc mis seize ans à écrire le roman (17 novembre 1845-30 juin 1 861).

1. Le titre

Si l’on se réfère au Petit Robert, le mot «misérable» a d’abord une dimension morale ou psychologique. Le misérable est celui qui «inspire ou mérite d’inspirer la pitié». Il a pour synonyme «lamentable», «malheureux», «pitoyable». Le misérable est aussi celui qui «est dans une extrême pauvreté, au bas de l’échelle sociale». Puis on trouve le sens d’«insignifiant», «méprisable», «piètre». Enfin, le mot prend une nuance péjorative et renvoie à «malhonnête», «méprisable», et on trouve «méchant» parmi ses synonymes. Chaque sens renvoie à un ou des personnages du roman, à l’exception peut-être de Javert qui échappe à ces catégories. On peut relever que, spontanément, le mot nous rappelle la pauvreté matérielle, la situation dans laquelle se trouvent Fantine, Cosette chez les Thénardier, ou encore Valjean avant les épreuves du bagne. Le dernier sens du mot évoque Thénardier, qui est sans doute l’incarnation du mal dans le roman.
Est un «misérable» la personne qui s’enlise dans le sable (V, 3, 5).

Il se dit un «misérable homme» quand Cosette et Marius viennent le voir rue de l’Homme-Armé (V, 9, 5)

Le choix final de ce titre, en 1862, montre une évolution de Victor Hugo vers la figure collective. Dans une perspective plus romantique, l’écrivain a d’abord privilégié l’écrivain a d’abord privilégié un héros, Jean Tréjean, faisant écho à Claude Gueux (évoqué à la fin de II, 1, 6) et au condamné jamais nommé ; en 1847, son nouveau titre, les Misères, faisait porter l’accent sur les souffrances des personnages. Les Misères suggéraient des causes, les Misérables met l’accent sur les victimes.
Il y a deux textes dans ‘’Les misérables’’. Commencé en 1845 et achevé aux quatre cinquièmes en 1848, c'est le roman d'un académicien, plutôt bien-pensant, pair de France provisoirement écarté des charges publiques, et qui travaille à reconquérir son auditoire perdu en même temps qu'à prouver ses capacités en matière sociale et politique. Repris en 1860 et publié en 1862, c'est Ie livre du grand prophète républicain, de I'exilé irréconciliable, tête-à-tête avec Dieu et I'Océan.
Hugo modifia par plaques entières, déplaça des paragraphes comme des pierres plates, souvent à plusieurs mois de distance. Les ratures témoignent d'une recherche de concision, de vitesse, surtout dans les dialogues qu'il aimait hachés, en rafale (celui de Jean Valjean et de Petit-Gervais [I, 2, 13]).
Lettre à Fr. Morin (21 juin 1862) : «Ce livre a été composé du dedans au dehors. L’idée engendrant les personnages, les personnages produisant le drame, c’est là en effet la loi de l’art.»

L'architecture du roman

Elle a le fouillis et l’ordonnance grandiose d’une cathédrale. Beaucoup de «morceaux» dont l’ensemble donne d’abord une impression un peu chaotique. Mais aussi de nobles perspectives. Dès 1845, Hugo laissa voir une nette volonté d’organisation. Certaines de ses notes révè]ent que, dès le début de la rédaction, il entendait mener de front plusieurs intrigues : «Histoire d’un saint-- Histoire d'un homme - Histoire d'une femme - Histoire d’une poupée».

Avec une toile de fond historique, il voulait faire mouvoir Monseigneur Bienvenu, Jean Tréjean (futur Jean Valjean), Fantine, Cosette. Marius vint bientôt prendre un rôle de prernier plan. Sur les cinq parties de l’ouvrage entre lesquelles se répartit harmonieusement la matière, quatre porten! le nom d'un personnage ; les trois premières : ‘’Fantine’’, ‘’Cosette’’, ‘’Marius’’ et la dernière, ‘’Jean Valjean’’. ‘’Fantine’’ conduit le lecteur d’octobre 1815 a la fin de 1823 ; ‘’Cosette’’,.de juin 1815 à. mars 1824 ; ‘’Marius’’, de l'Empire à février 1832..Ces trois parties racontent les cheminements des prinpaux personnages vers cette barricade de la rue de la Chanvrerie où ils se retrouvent tous.le 5 et le 6 juin 1832.Dès la quatrième partie, ‘’L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-Denis’’, H:ugo réunissait tous les fils de l’intrigue ; le rythme haletant du récit, après les lenteurs d’une triple préparation, emportait d'un seul coup tous les personnages. C'était.une entreprise singulièrement ambitieuse pour l'époque que celle qui substituait au déroulement d'une action unique un «montage» qfu donnait l’impression de la complexité et du foisonnement de la réalilé. On a pu montrer, dans le détail, comment chacune des parties débute par une ouverture, puis est constituée de chapitres de récits et d'analyses, les uns exposant les événements, les autres évoquant les étapes d'une autre action, celle qui se passe dans les âmes. Les débats de conscience de Jean Valjean, dans ‘’Une tempête sous un crâne’’, l'évolution politique de Marius, dans ‘’Ce que c’est que d'avoir rencontré un marguillier’’, l’évolution sentimentale de Cosette dans ‘’Cosette après la lettre’’, les perplexités de Javert, dans ‘’Javert déraillé’’ constituent une sorte de contrepoint à l’action extérieure. L’histoire contée se déroule sur deux plans : le monde et l'âme. En somme, Hugo démultiplia l'action romanesque, au niveau de la diversité apparente comme à celui de la profondeur cachée.

INTÉRÊT DE L'ACTION
Dans ‘’Les misérables’’, Hugo combina, en un alliage nouveau, les différentes tendances qu’il avait suivies dans ses romans précédents. Il intégra toutes les sortes de roman, réalisa une synthèse. 
C’est, pour I'essentiel, un roman réaliste, une peinture de la société du début du XIXe siècle. Les descriptions de M. Myriel, de M. Gillenormand, de M. Madeleine et de son habile conduite commerciale, le récit du vol commis par Jean Valjean chez M. Myriel (I, 2, 10 et 11), sont menées avec une telle précision, un tel souci de n'omettre aucun détail vivant, un si bel enthousiasme, qu’elles pourraient presque prendre place dans ‘’La comédie humaine’’. Pour accréditer cette histoire éminemment romantique, Hugo fut réaliste à la manière de Balzac. On peut encore déceler l’influence des romans socialistes et sentimentaux de George Sand, par exemple ; celle des socialistes français et particulièrement des utopistes comme Cabet, Proudhon et Fourier. 

C’est aussi un roman des bas-fonds, dans le goût de certains romans de Balzac ou des romans-feuilletons qui venaient de faire connaître à leurs auteurs une popularité sans précédent : ‘’Les mystères de Paris’’ (1842) d'Eugène Sue, ‘’Les mémoires du diable’’ (1851) de Frédéric Soulié. Bien que ‘’Les misérables’’ n'aient jamais été publiés en feuilleton, Hugo employa souvent la technique du genre, qui laisse le lecteur haletant, et le force à poursuivre sa lecture. Mais il lui donna une puissance poétique.

C’est encore le roman typiquement romantique d'un destin exceptionnel, des aventures touchantes certes mais quelque peu invraisemblables et mélodramatiques que connaît un grand réprouvé victime de la société et en lutte contre elle, un homme exclu de tout par sa violence. Mais son âme, étant éveillée par l’étincelle de la bonté qu’on lui montre, se rattache à l'humanité par l'amour d'une enfant, et, en adoptant cette petite orpheline abandonnée de tous, trouve le chemin de sa réhabilitation et de sa rédemption, accepte un sacrifice véritablement christique, le déroulement suivant son ascension vers la sainteté. Hugo maintint une progression dramatique, faisant rebondir l’intérêt jusqu’au surprenant dénouement («Si cette fin n’émeut pas, je renonce à écrire.» déclara-t-il) qui clôt un roman, qui s’était ouvert sur l’injonction à suivre le bien qu’avait faite M. Myriel, par une soumision totale à la volonté de Dieu. 

C’est un roman d’amour, romantique et mélodramatique, où Hugo recourut à tous les procédés pour émouvoir : l’amour de Jean Valjean et de Cosette, puis celui de Marius et de  Cosette, idylle aussi conventionnelle que fade sur laquelle Hugo s'étendit avec complaisance, tandis que Jean Valjean se débat avec la possibilité de perdre la seule personne qu'il ait jamais aimée. 

C’est aussi, les aventures des personnages passant au second plan, un roman historique, et mieux une épopée répondant bien à la définition du dictionnaire : «suite d’événements historiques de caractère héroïque et sublime». Le 13 mars 1862, Hugo écrivit à Albert Lacroix : «Ce livre, c’est l’Histoire mêlée au drame, c’est le siècle, c’est un vaste miroir reflétant le entre humain pris sur le fait à un jour donné de sa vie immense.» Son roman oscillait entre la fresque historique et le tableau épiqueIl évoqua en particulier la bataille de Waterloo et l'émeute de juin 1832, épisode dont il indiqua bien l’importance qu’il lui donnait (le 8 mai 1862, il écrivit à son éditeur : «Le dénouement sort de la barricade ; ce tableau d'histoire agrandit l'horizon et fait partie essentielle du drame ; il est comme le coeur du sujet ; il fera le succès du livre en grande partie.») Le roman est aussi et surtout l’épopée du véritable héros du roman qu’est le peuple de Paris, dont le romancier fit un acteur important, voire nécessaire, de l’intrigue romanesque, dont il retraça avec une chaleur communicative, une force émouvante et un incontestable talent, les misères (il qualifia son oeuvre d’«épopée sociale de la misère») et les heures glorieuses quand il est insurgé sur les barricades. Cependant, on peut remarquer qu’il décrivit les agissements de criinels plutôt que la vie des ouvriers.
C’est enfin un roman à thèse, un roman didactique, où alternent l'intrigue et de plus ou moins vastes, envahissantes et érudites digressions de tous ordres : linguistiques, techniques, historiques, sociologiques, philosophiques, hors-d’œuvre trop abondants qui sont de véritables morceaux de bravoure, des bavardages souvent insipides, des pédanteries de cuistre, des exposés aux idées fumeuses ou aux naïvetés désarmantes, qui, même si Hugo n’était pas, comme Balzac, soumis aux exigences du roman-feuilleton, interrompent constamment et intempestivement le récit au milieu de l’action, ou s’imposent de façon déclarée :
- Le récit de la bataille de Waterloo, tableau d'une catastrophe, d'une chute, d'une ascension qui bascule, qui se retourne.
- Les ‘’Détails sur les fromageries de Pontarlier’’ (I, 2, 4), qui ne sont imposés au lecteur que pour évoquer une possibilité de travail ultérieur proposé par M. Myriel à Jean Valjean, mais qui ne sera jamais adopté.
- Le chapitre ‘’L’onde et l’ombre’’ (I, 2, 8), qui décrit avec un grand lyrisme la situation d’«un homme à la mer» que le navire ne voit pas et abandonne, pour faire la comparaison avec «la marche implacable des sociétés humaines» quand elles imposent «la pénalité».

- Le livre ‘’En l’année 1817’’ (I, 3), addition par lequel Hugo voulut montrer ce que Pascal nommait «les raisons des effets», rejetant sur la société la responsabilité de la chute de Fantine.

- Le chapitre ‘’Histoire d’un progrès dans les verroteries noires’’ (I, 5, 1). 

- Le livre ‘’Waterloo’’ (II, 1) qu’Hugo ajouta en mai-juin 1861 pour établir une relation entre Thénardier et, à travers le colonel Pontmercy, Marius. Un chapitre, quelques lignes mêmes auraient suffi, mais il ne résista pas à la tentation de composer, après Stendhal, et selon une technique toute différente, le tableau de la grande bataille du 18 juin 1815 où s’était joué le destin du XIXe siècle : il jugeait qu’elle devait avoir sa place dans son épopée historique et sociale. Cependant, une note de travail d’octobre 1860 nous révèle qu’il hésita d’abord à incorporer à son roman cet énorme hors-d’œuvre : «Peut-être Waterloo, grand récit épique mêlé au roman. Commencer par lui.» Puis il sentit sans doute le danger qu’il y aurait à rompre l’unité dramatique de la première partie, et reporta l’épisode au début de la deuxième, à partir de laquelle la tragédie morale se trouve mêlée plus étroitement aux circonstances historiques.

- Les livres II, 6 (‘’Le Petit-Picpus’’) et II, 7 (‘’Parenthèse’’), qui sont un tableau du couvent auquel Hugo tenait (il était nourri des souvenirs de Juliette Drouet), alors qu’il est tout à fait inutile. 
- Le livre III, 1, ‘’Paris étudié dans son atome’’, c’est-à-dire le gamin de Paris, dont Hugo trace un immense portrait en remontant même dans l’Histoire (III, 1, 6), en lui attribuant «la vieille âme de la Gaule» (III, 1, 9), en y voyant une caste comparable à celles de l’Inde (III, 1, 7), en faisant encore un détour pour raconter une anecdote illustrant la bonhomie de Louis-Philippe (III, 1, 8), etc..

- Le chapitre ‘’Les mines et les mineurs’’ (III, 7, 1) où Hugo se lance dans une description de l’organisation de «la construction sociale» qui est «minée» d’«excavations de toutes sortes» : «Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine révolutionnaire.» Puis il nous introduit dans «le bas-fond». Tout cela est le prétexte à une apostrophe quelque peu déclamatoire.
- Le livre IV, 2, intitulé ‘’Éponine’’, comprend pourtant, à propos de la détention de Thénardier et de ses complices, dans le chapitre intitulé : ‘’Formation embryonnaire des crimes dans l’incubation des prisons’’ (IV, 2, 2), un tableau assez saisissant du monde des prisons. 
- Le chapitre ‘’Folliis ac frondibus’’ (IV, 3, 3) qui est une réflexion sur la nature sauvage à partir de celle du jardin de la maison de la rue Plumet. 
- Le livre IV, 1, ‘’Quelques pages d’Histoire’’, considérations quelque peu emphatiques, mais généreuses, sur le peuple et sur I'esprit révolutionnaire de Paris, avec un portrait en pied de Louis-Philippe, et des réflexions sur son régime qui plantent le décor politique, justifient la conspiration d’Enjolras et de ses amis, donnent tout son sens au drame de la barricade.
- Le chapitre IV, 3, 8, ‘’La cadène’’, qui présente un spectacle qui pétrifie Jean Valjean et fait horreur à Cosette, mais qui intervient à cette place sans aucune raison.

- Le livre ‘’L’argot’’ (IV, 7), qui n’a aucune nécessité profonde.

- Le livre IV, 10, ‘’Le 5 juin 1832’’, où Hugo voulut, par contraste avec les chapitres sur la monarchie de Juillet, exposer les justifications du désordre, en distinguant l’émeute de l’insurrection.

- Le chapitre ‘’Histoire de Corinthe depuis sa fondation’’ (IV, 12, 1) qui est tout à fait inutile.

- La réflexion sur la guerre (IV, 13, 3) qui amène  Marius à s’engager dans l’insurrection.

- Le chapitre V, 1, 1, ‘’La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple’’, qui est la description de deux barricades de 1848.
- Le long développement de V, 1, 20 sur le progrès, l’utopie, la grandeur de la France, etc..

- Le développement placé au milieu du récit du combat sur la barricade, et qui le compare aux épopées antiques, aux «vieux poëmes de Gestes», aux «anciennes fresques murales» (V, 1, 21).

- Le livre ‘’L’intestin de Léviathan’’ (V, 2), fort long discours, plein d'érudition et de considérations historico-politico-socialo-économiques sur les égouts de Paris, qu’Hugo ne put s'empêcher de placer, qui est un prétexte surtout à description et éloquence, même si le cloaque y apparaît comme la «conscience de la ville», le dessous révélateur des turpitudes plus ou moins masquées au grand jour.

- Le chapitre V, 3, 5, intitulé ‘’Pour le sable comme pour la femme il y a une finesse qui est perfide’’,  célèbre description de l’enlisé qui est un hors-d’œuvre magnifique, mais un hors-d’œuvre ; pour le rattacher au récit, Hugo recourut à une vraie transition d’écolier : «Cette funèbre aventure, toujours possible sur telle ou telle plage de la mer, était possible aussi, il y a trente ans, dans l’égout de Paris.» 

À un texte primitif, lui-même né après des années de réflexion et de documentation, Hugo a donc intégré ou superposé des additions de natures bien différentes. Les variantes nous permettent de constater qu’il corrigea presque toujours en se livrant à des développements qui trahissent donc une double intention : «philosophique» et réaliste. Il voulut, comme Balzac, replacer les êtres et les faits dans une situation qui les explique ou qu’ils illustrent. Mais il voulut aussi placer quelques «morceaux», souvent admirables, tout prêts pour les anthologies, mais mal ou point du tout intégrés dans le contexte ; il voulut exécuter des variations sur des thèmes qu’il affectionnait, si lâches que fussent leur liens avec l’action. Si, d’une part, il affirma : «Là où le sujet n’est point perdu de vue, il n’y a point de digression» (V, 1,1), il se rendait bien compte de son défaut ; aussi osa-t-il écrire dans le long développement de V, 1, 20 : «Un mot encore avant de rentrer dans la mêlée».
C’est ainsi que, si ‘’Les misérables’’, absorbant en eux toute la littérature, se présentent comme ce «livre unique» dont rêvait le romantisme, ils sont une œuvre énorme et boursouflée. Hugo, qui a quelque chose d’effrayant dans son outrance, le reconnut : «Ici, les proportions sont démesurées, le colosse Homme étant tout entier dans I'oeuvre. De là ces grands horizons ouverts de tous les côtés.» (lettre à Lacroix du 20 mars 1862). Il s’abandonna à son exubérance, à sa tendance à la déclamation, au fatras, à l’incohérence, à l'enflure, à l’intempérance, à la logorrhée. Le texte pourrait être aisément amputé d’une moitié sans que le roman lui-même n’en souffre. Il frise l'incohérence, car l’écrivain eut du mal à ordonner des éléments très divers (récit, dialogues, descriptions, poèmes, allusions culturelles, citations littéraires, réflexions sociales, propos philosophiques), à respecter un fil chronologique (on va sans cesse d’une époque à l’autre). Il passa sans transition d’un personnage à un autre, fit attendre l’apparition d’un héros pendant des centaines de pages, le fit reparaître après une longue absence. En IV, 7, 1, il commence par un propos sur la paresse pour demander soudain :  «Où sommes-nous en ce moment?» et révéler : «Dans l’argot», qui va être le sujet du «livre». Le chapitre III, 6, 1 a pour titre ‘’Le sobriquet : mode de formation des noms de famille’’, mais cet élément n’est qu’un détail qui n’intervient qu’à la fin !
La structure de cette vaste fresque historique, sociale et humaine, mêlant tous les sujets, entrecroisant les destins personnels avec les forces de la société et les mouvements de l'Histoire, est complexe et mal organisée. La première impression du lecteur est celle d’un chaos, d’une absence d’unité et de composition. 
Pourtant, Hugo divisa ce roman de 1490 pages en cinq parties numérotées, de longueurs à peu près égales (I : 350 pages - II : 300 pages - III : 300 pages - IV : 400 pages - V : 340 pages), les subdivisa plus irrégulièrement en «livres» (successivement 8, 8, 8, 15, 9), eux aussi numérotés, et en 365 chapitres numérotés et titrés, répartis très inégalement dans les «livres», l’éventail allant de 1 à 22. 
Du fait de l’orientation primitive de son œuvre, il donna aux trois premières parties et à la cinquième le nom d’un des personnages principaux du roman. Mais, dans le cas des trois premières, ‘’Fantine’’, ‘’Cosette’’, ‘’Marius’’, cela se justifie mal, car c’est bien Jean Valjean qui est déjà le grand protagoniste. Il faut attendre la dernière pour que son nom s’impose : il est vrai qu’il domine la fin du roman parce qu’il est celui qui détient seul le secret des intrigues précédemment nouées ; tout se résout grâce à lui ou contre lui dans un dénouement surprenant. 

Quant au titre de la quatrième partie, ‘’L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-Denis’’, il détonne tout à fait, en apportant une autre dimension. L’intimité de l’idylle sentimentale se confond très mal avec l’épopée, c’est-à-dire la dimension historique et héroïque de l’œuvre, tandis qu’Hugo souligne le cadre parisien du roman, et oppose les beaux quartiers (rue Plumet) et le faubourg populaire (rue Saint-Denis).
Chaque partie compte huit ou neuf «livres», sauf la quatrième, qui en compte quinze, ce qui procure à l’oeuvre un relatif équilibre. Sans doute cela correspondit-il aussi aux exigences du premier éditeur, qui publiait ‘’Les misérables’’ livre après livre. 
La première partie débute par ‘’Un juste’’, ouverture démesurée qui introduit et prépare l’action par le long portrait d’un saint homme, M. Myriel, ce qui nous fait admettre son attitude en présence de Jean Valjean qui n'apparaît qu'après une centaine de pages (et il en faut encore une vingtaine pour que son nom s'inscrive).
La deuxième partie débute par une autre ouverture démesurée qui introduit et prépare l’action : ‘’Waterloo’’ (II, 1) qui nous fait connaître Thénardier et le colonel Pontmercy, annonce les enthousiasmes napoléoniens de Marius, projette sur la suite du roman ce rouge dont le souvenir écarta toute une jeunesse du blanc de la Restauration ou du tricolore de Louis-Philippe. 
La troisième partie, qui est intitulée ‘’Marius’’, débute par le «livre» ‘’Paris étudié dans son atome’’ (III, 1) qui présente en fait «le gamin de Paris», Gavroche ; le sujet annoncé n’est abordé que dans le deuxième «livre», ‘’Le grand bourgeois’’ (III, 2). 
On peut considérer les trois premières parties comme trois préparations qui racontent les cheminements des principaux personnages, pendant de longues années et sur des voies convergentes, vers cette barricade de la rue de la Chanvrerie où ils se trouveront tous, les 5 et 6 juin 1832, visiblement ou invisiblement ensemble. 
La quatrième partie s’ouvre plus logiquement sur un livre intitulé ‘’Quelques pages d’Histoire’’ (IV, 1), qui se veut une sorte de panorama politique de la France en 1831-1832 où Hugo fait preuve d'une certaine pénétration historique, qu’il présente d'ailleurs comme une perspicacité prophétique. Puis la partie est consacrée à l’émeute du 5 juin 1832. Elle a une étendue plus considérable, car l’action progresse heure par heure, montre le croisement de tous les destins, dont les premières parties nous avaient fait suivre la courbe, sur ce lieu de leur affrontement qu’est la barricade, où ils se révéleront à eux-mêmes et aux autres ; mais est vraiment malencontreuse la coupure qu’est au milieu du récit de l’assaut de la barricade celui du réveil de Cosette (V, 1, 10), qui est une bluette d’une mièvrerie appuyée. 

Au début de la cinquième partie, se poursuit d’abord l’épopée de la barricade avant que la focalisation se fasse tardivement sur Jean Valjean (‘’Jean Valjean se venge’’, V, 1, 19), sur sa réhabilitation et sa la mort, le récit prenant alors l’allure plus lente des fins de vie et du bonheur sans histoire. 
Les titres des «livres» ne présentent aucune cohérence. Ce sont des références :

- aux personnages : ‘’Un juste’’ (I, 1) - ‘’Les amis de l’A B C’’ (III, 4) - ‘’Patron-Minette’’ (III, 7) - ‘’Éponine’’ (IV, 2) - ‘’Le petit Gavroche’’ (IV, 6) - ‘’Javert’’ (I, 6) ;

- aux classes sociales : ‘’Le grand bourgeois’’ (III, 2) ou ‘’Le mauvais pauvre’’ (III, 8) ;

- aux générations : ‘’Le grand-père et le petit fils’’ (III, 3) - ‘’Le petit-fils et le grand-père’’ (V, 5) ;

- aux lieux : ‘’La masure Gorbeau’’ (II, 4) - ‘’Le Petit-Picpus’’ (II, 6) - ‘’La maison de la rue Plumet’’ (IV, 3) - ‘’Corinthe’’ (IV, 12) - ‘’La rue de l’Homme-Armé’’ (IV, 15) ;

- à l’époque : ‘’En l’année 1817’’ (I, 3) - ‘’Waterloo’’ (II, 1) - ‘’Quelques pages d’Histoire’’ (IV, 1) - ‘’Le 5 juin 1832’’ (IV, 10) ;

- à l’intrigue : ‘’L’affaire Champmathieu’’ (I, 7) - ‘’Contre-coup’’ (I, 8) - ‘’Le vaisseau l’’’Orion’’’’ (II, 2) - ‘’Accomplissement de la promesse faite à la morte’’ (II, 3) - ‘’Dont la fin ne ressemble pas au commencement’’ (IV, 5) - ’Où vont-ils?’’ (IV, 9) - ‘’Marius entre dans l’ombre’’ (IV, 13) - ‘’Javert déraillé’’ (V, 4) - ‘’La nuit blanche’’ (V, 6) ;

- à un problème, ‘’La question de l’eau à Montfermeil’’ (II, 3, 1), qui, en fait, n’est  exposé  qu’en un seul paragraphe ;

- à la dimension morale ou spirituelle du roman : ‘’La chute’’ (II, 1) ou ‘’La descente’’ (I, 5) ;

- à la désinvolture de l’auteur : ‘’Parenthèse’’ (II, 7) - ‘’Paris étudié dans son atome’’ (III, 1) - ‘’L’argot’’ (IV, 7).
Certains de ces titres prennent la forme de proverbes : ‘’Confier, c’est quelquefois livrer’’ (I, 4) - ‘’À chasse noire, meute muette’’ (II, 5) - ‘’Les cimetières prennent ce qu’on leur donne’’ (II, 8) - ‘’Secours d’en bas peut être secours d’en haut’’ (IV, 4). D’autres présentent des effets poétiques : ‘’La conjonction de deux étoiles’’ (III, 6) est une métaphore comme ‘’L’intestin de Léviathan’’ (V, 2) ou ‘’La décroissance crépusculaire’’ (V, 8) ; ‘’Les enchantements et les désolations’’ (IV, 8) est une antithèse ; ‘’L’atome fraternise avec l’ouragan’’ (IV, 11) unit métaphore et antithèse ; ‘’Les grandeurs du désespoir’’ (IV, 14) est une antithèse ; ‘’Suprême ombre, suprême aurore’’ (V, 9) repose sur la répétition et l’antithèse, figure qu’on retrouve dans ‘’La boue mais l’âme’’ (V, 3). ‘’Excellence du malheur’’ (III, 5) est un oxymoron. ‘’La guerre entre quatre murs’’ (V, 1) est aussi une figure d’opposition.
La même incohérence se vérifie encore plus dans les titres de la multitude des chapitres !
Quand est racontée l’action proprement dite, son cours est arrêté à intervalles assez réguliers. En dehors de ses intempestives digressions, Hugo put ainsi marquer les étapes d’une autre action, la plus importante : celle qui se joue dans les âmes. Des «livres» viennent éclairer tel destin individuel : ‘’En l’année 1817’’ (I, 3) éclaire celui de Fantine ; ‘’Patron-Minette’’ (III, 7) situe Thénardier, tombé aux confins louches de la misère et du crime. Sont ainsi décrits en contrepoint le roman de la conscience de Jean Valjean, l’évolution politique de Marius, l’éveil sentimental de Cosette, les perplexités du rigide Javert : ‘’Une tempête sous un crâne’’ (I, 7, 3) - ‘’Ce que c’est que d’avoir rencontré un marguillier’’ (III, 3, 5) - ‘’Cosette après la lettre’’ (IV, 5, 5) - ‘’Javert déraillé’’ (V, 4, ce «livre» étant réduit à un chapitre !). Les chapitres d’action racontent ce qu’autrui peut voir du drame, tandis que ces plongées dans les consciences nous font entrevoir les répercussions du drame visible dans l’intimité de chaque être.
On peut attribuer à Hugo, qui s’employa à justifier l’apparition ou le retour d’un personnage, parfois secondaire, à préparer, souvent de très loin, telle scène décisive, un puissant talent de constructeur. Il faut, pour cela, admettre que, si ‘’Les misérables’’ sont un chaos dans le détail, ils sont, dans leur ensemble, une cathédrale, qui toutefois n’a pas la grâce et l’équilibre de… Notre-Dame de Paris !

Pour certains commentateurs, la construction tortueuse du roman, qui suivrait des zigzags analogues à ceux qu’effectue Jean Valjean pour échapper à Javert (‘’Les zigzags de la stratégie’’ est le titre de II, 5, 1), révélerait sa modernité, celle d’une stratégie subversive. Hugo aurait voulu une dissémination de l'intrigue, aurait voulu que la narration ne progresse pas linéairement afin de dérouter le lecteur. L'ensemble du roman serait construit comme une barricade qui est un échafaudage de pièces disparates, dans un ordre qui est désordre, destiné à détruire I'ordre établi, celui du genre romanesque et, au-delà, de l'idéologie !
Pourtant, le manuscrit et les notes de travail d’Hugo trahissent son souci constant de maintenir la cohérence de la chronologie. Elle demeure cependant très embrouillée car la tâche était difficile dans une pareille entreprise. Au début de chacune des trois premières parties, l’action reprend à une date antérieure à la fin de la précédente : ‘’Fantine’’ nous mène du début d’octobre 1815 à la fin de l’hiver 1823, ‘’Cosette’’ du 18 juin 1815 à la mi-mars 1824, ‘’Marius’’ de l’Empire au 4 février 1832. C’est qu’il s’agissait pour Hugo, qui éprouva le besoin de s’excuser de ces allers et retours et de ces ellipses («Qu’il nous soit donc permis de parler du passé au présent.» [II, 5, 1]), de faire suivre au lecteur les voies différentes par où les personnages principaux s’acheminent vers la barricade. À partir de la quatrième partie, sauf un dernier retour en arrière au «livre troisième» (‘’La maison de la rue Plumet’’) pour retracer la vie de Jean Valjean et de Cosette à partir de leur sortie du couvent à 1832, le récit se déroule dans l’ordre chronologique : tous les héros ont été réunis ; l’auteur pouvait désormais suivre leurs destinées simultanément. 
On peut estimer que le roman dépasse, en les mêlant, les éléments qui le forment.  
Hugo manifesta encore sa maîtrise de romancier par :

- L’habileté de la narration, qui est d’ailleurs peut-être trop grande. Le déroulement du roman est un mécanisme trop bien agencé, qui ne manque pas d’artifices. Les préparations sont telles qu’on pressent que les dernières paroles que prononce M. Myriel, commandant à Jean Valjean la conduite qu’il doit tenir, annoncent tout le développement du roman. On pressent également que, le roman devenant le drame personnel du chasseur et de sa proie, l’ancien forçat retrouvera périodiquement Javert qui le poursuit en effet constamment, ne relâchant jamais ses efforts pour appliquer la loi et l'arrêter. Dans son récit touffu de l’émeute du 5 juin 1832, Hugo trouva des accents d’une grande noblesse, se montra plus apte à manier des masses que des individus, à évoquer des actions plutôt que des sentiments.

Mais, tout au long du roman, se succèdent des situations si incroyables, des rencontres si improbables, qu’elles suscitent un malaise : la vie n’est pas si bien organisée. Sont en particulier invraisemblables et mélodramatiques ces différents faits :

- Jean Valjean se tient «dans l’attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans l’ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu.» (I, 2, 13).

- Son arrivée à Montreuil-sur-mer est marquée par une série de coïncidences, qui lui sont toutes favorables.

- Il ressemble à Champmathieu (I, 6, 2 - I, 6, 3).
- Aux «assises d’Arras» se manifeste «la persistance de l’avocat général»  (I, 8, 3). Mais il est vrai que, l’année même des ‘’Misérables’’, un procureur général, dans des conditions assez comparables à celles de l’affaire Champmathieu, s’acharna sur une prévenue reconnue innocente à l’audience.

- Alors que Jean Valjean est au chevet de Fantine, survient Javert qui, implacable, triomphant, «l’autorité reprenant ses droits», vient appliquer l’ordre d’arrestation émis par l’avocat général, se met en colère, et provoque la mort de Fantine, la scène étant empreinte d’un pathétique puissant, et étant décrite avec un réalisme et une rapidité saisissants : «Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, et cherchant autour d’elle comme quelqu’un qui se noie, puis elle s’affaissa subitement sur l’oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et éteints.» (I, 8, 4).

- Jean Valjean, qui avait déposé une partie de sa fortune dans les bois de Montfermeil, à deux pas de l'auberge des Thénardier, rencontre Cosette (III, 3, 7), le ton de la scène manquant d’ailleurs de naturel.

- Lui et Cosette se retrouvent par les hasards d’une poursuite, encore menée par Javert, dans le couvent même où, par un coup de chance inouïe, le jardinier est un ancien habitant de Montreuil-sur-mer à qui, autrefois, M. Madeleine a sauvé la vie (III, 5, 9).

- Le subterfuge par lequel Jean Valjean prend la place d’une religieuse morte pour pouvoir ensuite se présenter à la Mère supérieure est digne d’Alexandre Dumas.

- Par un singulier concours de circonstances, Marius apprend que son père, le baron de Pontmercy, n’est pas mort, qu’il vit en Normandie, et qu’il n’a renoncé à le voir que pour lui éviter d’être déshérité par son grand-père.
- Marius est le voisin des Thénardier auxquels rendent visite justement Jean Valjean et Cosette (III, 8, 8).

- Marius, s’adressant à la police, a affaire avec Javert (III, 8, 14).

- Au moment du guet-apens chez les Thénardier, par un nouveau coup de théâtre, I'inconnu, qui est en fait Jean Valjean, a disparu.
- Éponine, qui a découvert l’intérêt de Marius pour la maison de la rue Plumet, peut à propos empêcher son cambriolage par la bande de «Patron-Minette» qui est accompagnée de Thénardier, son père. (IV, 8, 5).

- Sont présents sur la même barricade Gavroche, Marius, Jean Valjean et Javert ; quand celui-ci est reconnu, Hugo, qui est souvent trop prolixe, fait preuve d’une grande rapidité et d’une grande sobriété : «En un clin d’œil, avant que Javert eût eu le temps de se retourner, il fut colleté, terrassé, garrotté, fouillé» (IV, 12, 7), par Enjolras et ses amis.

- La pérégrination de Jean Valjean dans ce cloaque que sont les égouts de Paris.

- Sa rencontre, au bout de l’égout, avec Thénardier (les deux hommes ne se reconnaissent pas), lui-même filé par Javert (V, 3, 7).

- Marius se demande s’il a bien vu «M. Fauchelevent» dans la barricade, et celui-ci ne fait rien pour l’aider à préciser ses souvenirs, prétend même ne pas connaître la rue de Chanvrerie. (V, 5, 8) : pourquoi tant de mystères? n’y a-t-il pas là quelque puérilité?

- Le dernier coup de théâtre est la visite de Thénardier qui vient faire des révélations qui éclaircissent tout : Jean Valjean n’a pas volé la fortune de M. Madeleine ; il n’a pas assassiné Javert comme Marius en était persuadé ; il lui a sauvé la vie, à lui, Marius, en l’emportant loin de la barricade. 
Du fait surtout de la constance terrible avec laquelle les routes de Jean Valjean, de Javert et de Thénardier se croisent et se recroisent, de la façon dont l’épisode le plus anodin, le geste le plus furtif trouvent un sens, un jour ou l’autre et parfois fort longtemps après (la pièce de quarante sous que Jean Valjean dérobe à Petit-Gervais joue son rôle des années après ; le comportement de Thénardier sur le champ de bataille de Waterloo influence, vingt ans plus tard, tout le comportement de Marius ; le morceau de tissu que Thénardier déchire à la redingote de Marius mourant permet un jour à ce dernier de reconnaître en Jean Valjean son sauveur), on peut considérer qu’Hugo passe la mesure, qu’Eugène Sue fut plus attentif  à mettre du jeu dans les rouages, à ménager une certaine crédibilité. Les rencontres, les coïncidences ont une infaillibilité qui fait sourire. 
De plus, le récit est marqué de péripéties qui sont souvent rocambolesques. 
- Dans l’épisode du sauvetage de Fauchelevent (I, 5, 6), l’intérêt dramatique est grand, la progression saisissante. 
- Après l’énigmatique titre du chapitre I, 6, 2, ‘’Comment Jean peut devenir Champ’’, se découvre le fait que Jean Valjean pourrait être le vagabond Champmathieu qui est son sosie, que M. Madeleine pourrait ainsi être délivré de la poursuite incessante de Javert qui voit en lui un ancien forçat. 
- La scène au tribunal après la révélation qu’il y a faite (I, 7, 11) a une grande qualité d’émotion. 
- L’épisode du vaisseau l’’’Orion’’ (II, 2) fut reproché à Hugo ; on allégua qu’une aussi brillante prouesse que le sauvetage du matelot, jointe à la considération de son passé récent, aurait dû lui valoir à Jean Valjean sa grâce. 
- La partie consacrée à la poursuite de Jean Valjean et de Cosette par Javert et ses acolytes a un caractère policier, bien marqué par les titres significatifs donnés au «livre» II, 5 (‘’À chasse noire, meute muette’’) et aux chapitres : ‘’Les zigzags de la stratégie’’ (II, 5, 1) - ‘’Il est heureux que le pont d’Austerlitz porte voitures’’ (II, 5, 2) - ‘’Les tâtonnements de l’évasion’’ (II, 5, 4) - ‘’Qui serait impossible avec l’éclairage au gaz’’ (II, 5, 5) - ‘’Commencement d’une énigme’’ (II, 5, 6) - ‘’Suite de l’énigme’’ (II, 5, 7) - ‘’L’énigme redouble’’ (II, 5, 8) - ‘’L’homme au grelot’’ (II, 5, 9) - ‘’Où il est expliqué comment Javert a fait buisson creux’’ (II, 5, 10). 
- Le subterfuge inventé pour faire entrer Jean Valjean au couvent, qui consiste à l’enfermer dans un cercueil, et le faire enterrer, fut attribué par Hugo à un certain «Austin Castillejo» qui semble être une de ses créations (II, 8, 4) car il est plus vraisemblable qu’il se soit inspiré du ‘’Comte de Monte-Cristo’’ (1844) d’Alexandre Dumas, où Dantès s’évade du château d’If dans un suaire.

Le romancier sut ménager des fins de chapitres qui laissent sur une incertitude. On les remarque en particulier dans la troisième partie : 
- à la fin de III, 3, 6, alors que Marius inquiète M. Gillenormand par ses «absences» de la maison : «On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et sous sa chemise quelque chose qui était attaché à son cou par un ruban noir», ce qui se révèlera être une boîte où se trouve la lettre que son père lui a laissée (III, 3, 8) ; 
- à la fin de III, 3, 7 : «La fillette était une tombe» entraîne que Théodule échoue dans son espionnage de Marius ; 
- à la fin de III, 3,8, est maintenu un suspens par la question : «Qu’allait devenir Marius?».
- Le soin mis à ménager des effets de réalité : «À ceux qui demanderaient si cette histoire est arrivée, nous répondrons que peu importe. L’essentiel n’est pas qu’une histoire soit véritable mais qu’elle soit vraie.» écrivit Hugo dans son projet de préface rédigé en 1830. Quand il eut achevé le roman, il déclara : «Dante a fait un enfer avec de la poésie, disait-on, moi j’ai essayé d’en faire un avec de la réalité.» On peut remarquer les effets suivants :
       - Dans son récit de l’audience d’Arras, Hugo prétend retranscrire les paroles prononcées, affirme : «Les voici littéralement, telles qu’elles furent écrites immédiatement après l’audience par un des témoins de cette scène, telles qu’elles sont encore dans l’oreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante ans aujourd’hui.» (I, 7, 11).

       - Hugo recourt au témoignage de «deux ou trois rouliers» pour évoquer de façon objective la fuite de Jean Valjean (I, 8, 4).

       - Tout le tableau de l’émeute est parsemé d’indications de la véracité des faits. Inversement, reconnaître qu’«on n’a jamais su le nom de l’homme» qui manifesta la volonté de résister jusqu’à la mort ajoute à l’authenticité. Et joindre à cette voix anonyme les paroles prononcées dans la barricade de Saint-Merry et qui furent consignées à son procès montre comment Hugo inventa en imitant. (V, 1, 3).

       - «L’œil de l’homme devant être plus religieux encore devant le lever d’une jeune fille que devant le lever d’une étoile», Hugo se résigne : «Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-ménage du réveil de Cosette.» (V, 1, 10).

- Le réalisme émouvant des portraits, même de ceux de personnages secondaires, que ‘’Les misères’’ ne laissaient qu’entrevoir, qui parfois même demeuraient anonymes, que, conformément au programme qu’il se fixa lui-même dans telles notes du manuscrit, Hugo développa pour leur donner plus de relief : ainsi Champmathieu (I, 7, 9) en lequel M. Madeleine revoit le bagnard qu’il fut, Gillenormand, Mabeuf. S’il s’était agi pour lui de refaire ‘’La princesse de Clèves’’ ou ‘’Adolphe’’, ces précisions nouvelles auraient été des erreurs artistiques, mais, dans un roman qui présente une très large durée et qui veut peindre la société à ses différents niveaux, elles créent autour des différents protagonistes ce grouillement qui est la vraie vie. 

- Le pittoresque des tableaux, la vie qu’Hugo donna à certaines scènes  :

      - la salle d’audience (I, 7, 9) des assises d’Arras ; 

      - la barricade avec, par exemple, cette vision de Hugo qui n’est pas moins hallucinante que telle page d’un roman noir de sa jeunesse : Marius, contemplant la barricade, distingue «une espèce de spectateur ou de témoin qui lui semblait singulièrement attentif. C'était le portier tué par Le Cabuc. D'en bas, à la réverbération de la torche enfouie dans les pavés, on apercevait cette tête vaguement. Rien n'était plus étrange, à cette clarté sombre et incertaine, que cette face livide, immobile, étonnée, avec ses cheveux hérissés, ses yeux ouverts et fixes et sa bouche béante, penchée sur la rue dans une attitude de curiosité. On eû dit que celui qui était mort considérait ceux qui allaient mourir. Une longue traînée de sang qui avait coulé de cette tête descendait en filets rougeâtres de la lucarne jusqu’à la hauteur du premier étage où elle s'arrêtait.» (IV, 13, 3).

     - la vision dantesque des égouts de Paris, un de ces lieux obscurs qui excitent la fantaisie des artistes et des romanciers, et qui sont comme un retour à l'utérus maternel.

- Le sens du pathétique : C’est avec une sobriété poignante, une grande économie de moyens qu’Hugo évoqua la «funèbre aventure» et la fin solitaire et atrocement absurde de l’enlisé : «La bouche crie, le sable l’emplit ; silence. Les yeux regardent encore, le sable les ferme ; nuit.» (V, 3, 5).

- Les touches de comique : Elles sont apportées surtout par M. Gillenormand, personnage constamment amusant, sinon ridicule, un des plus vivants, les plus réussis de toute l'œuvre. Ce «grand bourgeois» est un savoureux vieil homme, voltairien issu tout droit du XVIIIe siècle. Alors qu’il est très attaché à l'Ancien Régime, qu’il rejette la Révolution comme l’Empire, il dut, malgré sa répugnance pour «le Bonaparte», laisser sa seconde fille épouser un militaire républicain. Ami du plaisir, il s’imagine que la boîte qui pend au ruban noir que porte à son cou Marius va révéler le portrait d’une femme aimée, alors qu’elle contient la lettre que lui a laissée son père, le colonel Pontmarcy, et dans laquelle il l’incitait à porter son titre de baron. Il est trop amoureux de la bagatelle pour comprendre l’amour. L’affrontement entre le grand-père et son petit-fils est tragi-comique (III, 3, 8). Son neveu, Théodule, est, à son image, un militaire pompeux et vaniteux, qui est l’antithèse de Marius.
Mais sont comiques aussi plusieurs membres de «l’A B C» : Courfeyrac et Bahorel (de joyeux compagnons, serviables, quelque peu bohèmes et aimant le tapage), Joly (étudiant en médecine qui est «le malade imaginaire jeune»), Grantaire (qui, comme son nom l’indique, se complaît aux grandes attitudes ridicules et aux grands discours vains), surtout le fantaisiste, maladroit et perpétuellement malchanceux Lesgle qui est surnommé «l’aigle de Meaux» (allusion au surnom de Bossuet, qui était évêque de cette ville), qui «avait un logis comme l’oiseau a une branche», qui dresse une liste moqueuse des ordres religieux qui fourmillaient dans le quartier des halles (IV, 12, 2). 
On peut encore signaler quelques événements comiques : 

    - au tribunal d’Arras, devant M. Madeleine, le forçat Cochepaille fait «le salut militaire» (I, 7, 11). 

    - les lettres qu’écrit Thénardier sont remplies de fautes d’orthographe ! (III, 8, 3).
    - Marius ayant trouvé un mouchoir marqué de la lettre U et qu’il croit appartenir à Cosette, on suit les «Aventures de la lettre U livrée aux conjectures» , titre de III, 6, 7.
- La variation des points de vue du narrateur, qui s'impose dans son récit. S’il reprit souvent ces minces définitions : «Celui qui écrit ces lignes» (II, 1, 7 - III, 1, 5), «l’auteur de ce livre» (I, 2, 6 - II, 5, 1),   Hugo se permit aussi de véritables et nombreuses intrusions :
    - «Cette pensée, nous allons la dire tout de suite» (I, 2, 10).
    - «les idées que nous venons d’indiquer» (I, 2, 10).

    - «Combien d’heures pleura-t-il ainsi? Que fit-il après avoir pleuré? Où alla-t-il? on ne l’a jamais su.» (I, 2, 13).

    - La deuxième partie, ‘’Cosette’’, débute par une visite de I'auteur au champ de bataille de Waterloo. Il parle de lui d’abord à la troisième personne : «L’an dernier (1861), par une belle matinée de mai, un passant, celui qui raconte cette histoire….» (II, 1, 1). Mais plus loin, on lit : «Nous ne prétendons pas faire ici l’histoire de Waterloo» (II, 1, 3).

    - Après avoir indiqué l’existence de cette règle : «Défense de déposer du sublime dans l’histoire.», il s’y oppose : «À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense.» (II, 1, 14).

    - Après avoir célébré l’héroïsme à Waterloo du maréchal Ney qui aurait voulu y mourir, il s’adresse à lui : «Tu étais réservé à des balles françaises, infortuné !» (II, 1, 12) ; en effet, Ney, s’étant ralié aux Bourbons lors de la première Restauration, rejoignit Napoléon à son retour de l’île d’Elbe ; la seconde Restauration ne lui pardonna pas cette «trahison» : il fut condamné à mort et fusillé le 7 décembre 1815.

    - Il est dit de Thénardier : «Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande pour être aubergiste.» (II, 3, 2).

    - «Ceci n’est pas une opinion personnelle ; mais pour dire notre pensée tout entière, au point où en était Jean Valjean quand il se mit à aimer Cosette, il ne nous est pas prouvé qu’il n’ait pas eu besoin de ce ravitaillement pour persévérer dans le bien.» (II, 4, 3).

    - «Disons-le en passant…» (II, 8, 5).

    - «nous entendons» (III, 1, 4).

    - «qu’on nous passe le mot […] Nous faisons ici de l’histoire.» (III, 4, 1).

    - «Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce moment curieux de l’histoire contemporaine ; il a dû y jeter en passant un coup d’œil et retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette société aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs affectueux et respectueux, car ils touchent à sa mère, l’attachent à ce passé.» (III, 3, 4).
     - «Nous avons parlé d’un lancier.» (III, 3, 7).

     - Au moment où Jean Valjean offre la poupée à Cosette, le narrateur mentionne : «Nous sommes forcé d’ajouter…» (III, 3, 8).

     - «Nous avons prononcé le mot ‘’pudeur’’» (III, 6, 8).

     - Évoquant l’importance de la «remarquable époque» de 1831 et 1832, et voulant «en saisir dès à présent les lignes principales», il déclare, avec une fausse modestie : «Nous allons l’essayer» (IV, 1, 1).
     - «Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégaiement de Toussaint. Qu’on nous permette de ne plus l’accentuer. Nous répugnons à la notation musicale d’une infirmité.» (IV, 5, 3).

     - Après son développement sur l’éléphant de la Bastille, Hugo se sent obligé d’indiquer : «Ce fait constaté, nous continuons.» (IV, 6, 2).

     - «le narrateur de cette grave et sombre histoire […] Nous n’avons jamais compris…» (IV, 7, 1).

     - «nous l’avons constaté.» (IV, 8, 3).

     - «Nous montrons Marius tel qu’il était.» (IV, 8, 3).

     - «Quant à nous, nous rejetons ce mot trop large et par conséquent trop commode : les émeutes. […] nous distinguons. Nous ne nous demandons pas…  […] nous préférerions [….] nous repoussons […] nous l’examinons […] nous cherchons […] nous précisons.» (IV, 10, 1).

    - «Nous allons donc mettre en lumière […] ce que nous raconterons, nous pourrions dire : nous l’avons vu.  Nous changerons quelques noms […] mais nous peindrons des choses vraies. Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne montrerons qu’un côté et qu’un épisode […] mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure publique.» (IV, 10, 2).

    - Dans le récit de l’émeute, on lit : «Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait à la fois sur tous les points de la ville au milieu d'un vaste tumulte, comme une foule d'éclairs dans un seul roulement de tonnerre. […] Un observateur, un rêveur, l’auteur de ce livre, qui était allé voir le volcan de près, se trouva dans le passage pris entre deux feux. Il n’avait pour se garantir des balles que le renflement des demi-colonnes qui séparent les boutiques. Il fut près d’une demi-heure dans cette situation délicate.» (IV, 10, 4).

    - «La peinture tragique que nous avons entreprise [...] si nous omettions…» (IV, 12, 8).

    - «Disons tout de suite que plus tard, après l’action, quand les cadavres furent portés à la morgue et fouillés, on trouva sur Le Cabuc une carte d’agent de police. L’auteur de ce livre a eu entre les mains, en 1848, le rapport spécial fait à ce sujet au préfet de police de 1832./ Ajoutons que…» (IV, 12, 8).

    - Hugo peut aussi se désigner par la formule «l’observateur des maladies sociales» (V, 1,1).

    - «Quant à nous, ces mots-là  (les injures proférées contre le peuple révolté), nous ne les prononçons jamais sans douleur et sans respect.» (V, 1,1).

    - «Qu’il nous soit donc permis d’arrêter un moment l’attention du lecteur sur…» (V, 1, 1).

    - «Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius» (V, 1, 6).

    - «Nous sommes de ceux qui se sentent interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les trouvant vénérables.» (V, 1, 10).

    - «’’Dieu est peut-être mort’’, disait un jour à celui qui écrit ces lignes Gérard de Nerval.» (V, 1, 20).
    - «Avouons-le sans amertume» (V, 1, 20).

    - «Les scènes successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous renonçons à les peindre. L’épopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec cette bataille.» (V, 1, 21).
‘’Les misérables’’ sont un énorme roman, inégal et surchargé, mais riche et puissant, le roman le plus romanesque de toute la littérature ; et cela sans limites, sans frein. Force est de constater, cent cinquante ans après sa sortie, la vigueur de cette œuvre.

INTÉRÊT LITTÉRAIRE

L’immense texte des ‘’Misérables’’ permit à Hugo de déployer toute la richesse et la variété de sa langue, toute la puissance et la variété de son style. Les nombreuses corrections qu’il fit nous assurent que, s’il croyait à l’inspiration, il ne négligea jamais le travail, sous sa forme la plus modeste. Il savait le pouvoir d’un mot mis en sa place, et se montra attentif aux nuances les plus délicates entre deux épithètes.

LA LANGUE

Hugo étonne parfois par des incorrections :

- deux hommes «manoeuvrent chacun de leur côté» (V, 3, 3)  ou «deux vieillards font tout, chacun à leur façon, pour que Cosette soit heureuse.» (V, 5, 6), 

- Jean Valjean «ne se ressemblait plus à lui-même» (V, 3, 9).

On pourrait dire de lui ce qu’il dit du «gamin de Paris» : il «psalmodie tous les rythmes depuis le De Profundis jusqu’à la Chienlit» (III, 1, 3), car il alla des usages les plus populaires à la grandiloquence la plus excessive. 
Il se plut à faire place à l’argot, consacrant même à cette langue toute une partie du roman (IV, 7), le définissant ainsi : «L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la langue, ayant quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y revêt de mots masques et de métaphores haillons. […] L'argot est tout ensemble un phénomène littéraire et un résultat social [...]. La misère a inventé une langue de combat qui est I'argot.» (IV, 7, 1).

On en trouve des exemples épars dans le texte, dont certains reçurent une traduction de Hugo lui-même (indiquée ici par les italiques). 

Ce sont des mots ou expressions :

- «abbaye de Monte-à-Regret» (IV, 6, 2) : «échafaud».

- «balles» (IV, 8, 4) : «francs».

- «bastringue» (IV, 8, 4) : «scie».

- «bloc» (II, 1, 9) : «prison».

- «broques» (IV, 8, 4) : «liards», mot utilisé ailleurs par Hugo (III, 1, 5) qui est le nom d’une «ancienne monnaie française de cuivre qui valait trois deniers ou le quart dun sou». 

- «cab» (IV, 8, 4) : «chien».

- «calotin» (III, 1, 7) : «prêtre». 

- «capon» (III, 1, 7) : «lâche».

- «chenâtre» (III, 8, 4) : «beau», «bon».

- «chenûment» (III, 8, 4) : «très bien», «parfaitement bien».

- «chiper» (IV, 6, 12) : «voler», «dérober».

- «chique» (IV, 7, 2) : «église».

- «cogne» (III, 1, 8 - III, 8, 4 - IV, 6, 2) : «agent de police».

- «colabre» (IV, 7, 2) : «cou».

- «coqueurs» (IV, 6, 2) : «mouchards, gens de police».

- «cribler» (IV, 8, 4) : «crier».

- «dague» (IV, 6, 2) : «couteau» ; Hugo indiqua que c’est une «locution de l’argot du Temple».
- «dardant» (IV, 7, 2) : «archer. Cupidon.»

- «daron» (V, 6, 1) : «père».

- «décarrer» (IV, 6, 3) : «décamper», «fuir».

- «digue» (IV, 6, 2) : «femme» ; Hugo indiqua que c’est «de l’argot du Temple».
- «dogue» (IV, 6, 2) : «chien» ; Hugo indiqua que c’est «de l’argot du Temple».
- «escarpe» (III, 7, 3) : «voleur qui ne recule pas, au besoin, devant l’assassinat».

- «fagot» (I, 6, 1) : «ancien forçat».

- «fagoté» (II, 3, 8) : «habillé».

- «fanandel» (III, 8, 4) : «camarade», «compagnon», «ami», «associé», «complice».

- «faucher» (IV, 8, 4) : «couper».

- «fée» (V, 6, 1) : «fille».

- «fertanche» (IV, 7, 2) : «paille».

- «filer» (V, 6, 1) : «suivre».

- «foncer son palpitant» (III, 8, 4) : «donner son cœur».

- «frangir la vanterne» (IV, 8, 4) : «casser un carreau au moyen d’un emplâtre de mastic, qui, appuyé sur la vitre, retient les morceaux de verre et empêche le bruit.» 

- «fricotmar» (II, 8, 4) : «fricot».
- «gail» (IV, 7, 2) : «cheval».

- «gargoine» (V. 6, 2) : «gosier».

- «goupiner» (IV, 8, 4) : «travailler».

- «grippe» (III, 1, 8) : «querelle», «bagarre».

- «guinal» (IV, 8, 4) : «juif».

- «icigo» (IV, 8, 4) : «ici».
- «larton» (IV, 7, 2) : «pain» - «larton brutal» (IV, 6, 2) : «pain noir».

- «levé» (IV, 8, 4) : «apporté. De l’espagnol ‘’llevar’’».

- «ligoter la tortouse» (IV, 6, 3) : «attacher la corde.» 

- «lingre» (IV, 8, 4) : «couteau».

- «luisant» (III, 8, 4) : «pièce de monnaie».

- «mioche» (I, 4, 3 - III, 1, 7 - IV, 6, 2) : «enfant».

-  «mion» (III, 8, 4 - IV, 6, 3) : «enfant». 
- «môme» (IV, 6, 3) - «momichard» (IV, 6, 2) : «enfant».

- «monarque» (III, 8, 4) : «pièce de monnaie à l’effigie du roi».

- «monté du montant.» (IV, 6, 3) : «haut du mur.»

- «morfiler» (IV, 6, 2 - IV, 8, 4) : «manger».

- «mouchard» (I, 5, 5 - IV, 12, 7 - V, 5, 6) : «espion de police.

- «mouise» (III, 8, 4) : «soupe».

- «moutard» (IV, 6, 2) : «très jeune garçon, quelquefois malpropre et bruyant».
- «orgue !» (IV, 6, 3) : «homme».

- «pantinois» (V, 3, 8 - V, 6, 1) : «parisien».

- «pantre» (V, 3, 8) : «bourgeois qui se laisse duper».

- «Pharos» (V. 6, 1) : «le gouvernement».

- «pieu de la vanterne.» (IV, 6, 3) : «traverse de la fenêtre.»

- «piolle» (III, 8, 4) : «chambre».

- «pitancer» (III,8, 4) : «manger», «faire pitance».

- «pivois» (III, 8, 4) : «vin», «eau-de-vie».

- «profondes» (V, 3, 8) : «poches».

- «ronds» (IV, 8, 4) : «sous». 

- «roulotte» (V, 6, 1) : «voiture».

- «sinvre» (I, 6, 1) : «homme naïf, niais, simple».

- «siques» (IV, 7, 2) : «hardes».

- «surin» (IV, 8, 4) : «couteau».

- «suriner» (V, 3, 8) : «tuer à coup de couteau».

- «tiquante» (V. 6, 1) : «épingle».

- «titi» (III, 1, 3) : «garçon dégourdi, à l’esprit déluré, volontiers railleur».

- «tomber» (V. 6, 1) : «être arrêté».

- «tortouse» (IV, 6, 3) : «corde».

- «veuve» (IV, 6, 3) : «corde ».

- «viandemuche» (III, 8, 4) : «viande».

- «vieux» (III, 8, 4) : «père».

- «zardes» (III, 1, 8) : «vêtements».

L’argot se déploie aussi dans des phrases entières :

- Un gamin de Paris se moque d’un condamné à mort écoutant son confesseur : «Il parle à son calotin. Oh ! le capon !» (III, 1, 7).

- «Quelle bonne sorgue pour une crampe !» (IV, 6, 3) : «Quelle bonne nuit pour une évasion.» 

- «Décarrons. Qu’est-ce que nous maquillons icigo?» (IV, 6, 3) : «Allons-nous-en. Qu’est-ce que nous faisons ici?»
- «Il lansquine à éteindre le riffe du rabouin. Et puis les coqueurs vont passer. Il y a là un grivier qui porte gaffe, nous allons nous faire emballer icicaille.» (IV, 6, 3) : «Il pleut à éteindre le feu du diable. Et puis les gens de police vont passer. Il y a là un soldat qui fait sentinelle. Nous allons nous faire arrêter ici.»
- «Qu’est-ce que tu nous bonis là? Le tapissier n’aura pas pu tirer sa crampe. Il ne sait pas le truc, quoi ! Bouliner sa limace et faucher ses empaffes pour maquiller une tortouse, caler des boulins aux lourdes, braser des faffes, maquiller des caroubles, faucher les durs, balancer sa tortouse dehors, se planquer, se camoufler, il faut être mariol ! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas goupiner !» (IV, 6, 3) : «Qu’est-ce que tu nous dis là? L’aubergiste n’a pas pu s’évader. Il ne sait pas le métier, quoi ! Déchirer sa chemise et couper ses draps pour faire une corde, faire des trous aux portes, fabriquer des faux papiers, faire des fausses clefs, couper ses fers, suspendre sa corde dehors, se cacher, se déguiser, il faut être malin ! Le vieux n’aura pas pu, il ne sait pas travailler !»
- «Tonorgue tapissier aura été fait marron dans l’escalier. Il faut être arcasien. C’est un galifard. Il se sera laissé jouer l’harnache par un roussin, peut-être même par un roussi, qui lui aura battu comtois. Prête l’oche, Montparnasse, entends-tu ces criblements dans le collège? Tu as vu toutes ces camoufles. Il est tombé, va ! Il en sera quitte pour tirer ses vingt longes. Je n’ai pas taf, je ne suis pas un taffeur, c’est colombé, mais il n’y a plus qu’à faire les lézards, ou autrement on nous la fera gambiller. Ne renaude pas, viens avec nousiergue, allons picter une rouillarde encible.» (IV, 6, 3) : «Ton aubergiste aura été pris sur le fait. Il faut être malin. C’est un apprenti. Il se sera laissé duper par un mouchard, peut-être même par un mouton, qui aura fait le compère. Écoute, Montparnasse, entends-tu ces cris dans la prison? Tu as vu toutes ces chandelles. Il est repris, va ! Il en sera quitte pour faire ses vingt ans. Je n’ai pas peur, je ne suis pas un poltron, c’est connu, mais il n’y a plus rien à faire, ou autrement, on nous la fera danser. Ne te fâche pas, viens avec nous, allons boire une bouteille de vieux vin ensemble.» 

- «Je te bonis qu’il est malade ! […] À l’heure qui toque, le tapissier ne vaut pas une broque ! Nous n’y pouvons rien. Décarrons. Je crois à tout moment qu’un cogne me ceintre en pogne !» (IV, 6, 3) : «Je te dis qu’il est repris ! À l’heure qu’il est, l’aubergiste ne vaut pas un liard. Nous n’y pouvons rien. Allons-nous-en. Je crois à tout moment qu’un sergent de ville me tient dans sa main.» 

- «Un môme comme mézig est un orgue, et des orgues comme vousailles sont des mômes.» (IV, 6, 3) : «Un enfant comme moi est un homme, et des hommes comme vous sont des enfants.»

 - «Comme le mion joue du crachoir.» (IV, 6, 3) : «Comme l’enfant a la langue bien pendue.»

 - «Le môme pantinois n’est pas maquillé de fertille lansquinée.» (IV, 6, 3) : «L’enfant de Paris n’est pas fait de paille mouillée.»

- «Rien à maquiller.» (IV, 6, 3) : «Rien à faire.»
 - «La fée n’est pas loffe.» (IV, 6, 3) : «La fille n’est pas folle.»

- «Je n’entrave que le dail comment meck, le daron des orgues, peut atiger ses mômes et ses momignards et les locher criblant sans être atigé lui-même.» (IV, 7, 3) : «Je ne comprends pas comment Dieu, le père des hommes, peut torturer ses enfants et ses petits-enfants et les entendre crier sans être torturé lui-même.»

- «Je veux qu’on me coupe le colabre et n’avoir de ma vioc dit vousaille, tonorgue ni mézig, si je ne colombe pas ce pantinois-là.» (V, 6, 1) : «Je veux qu’on me coupe le cou, et n’avoir de ma vie dit vous, toi ni moi, si je ne connais pas ce Parisien-là.»
- Thénardier dit à Jean Valjean : «Aider un bon garçon dans la peine, ça me botte.» (V, 3, 8) : «Cela me plaît», «me convient».

On peut remarquer que le souci de Hugo de faire parler argot à certains de ses personnages fut en fait intermittent. 
Joignons à ce répertoire le mot «Tsomaraude» (I, 2, 1) qui appartient au patois des Alpes françaises, et dont il indiqua en note qu’il signifie «chat de maraude» ; il désigne un voyageur à l'air hagard dont personne ne veut, car il est censé apporter le malheur. 

Hugo transcrivit aussi des usages populaires plus répandus et connus :

- Il s’amusa à nous montrer «Thénardier à la manœuvre» (titre de II, 3, 9), c’est-à-dire «au travail».

- Il se moqua de Javert, qui a fait «buisson creux» (II, 5, 10), qui a échoué dans sa recherche, qui n’a pas trouvé ce qu’il cherchait, l’image, provenant de la chasse, signifiant «trouver le buisson vide».
- Il fit dire à un paysan parlant de sa propre mort : «J’nous mourons nous-mêmes» (III, 1, 7).

- Il fit affirmer à un gamin de Paris : «Je suis joliment fort, va !» (III, 1, 8).

- Il mit la forme «je vas» dans les bouches de Fauchelevent (II, 8, 7), Éponine (III, 8, 4), Gavroche (IV, 12, 7), Thénardier (V, 3, 8).

- Il montra «Marius indigent» (titre de III, 5, 1) mangeant «de cette chose inexprimable qu’on appelle ‘’de la vache enragée’’» (III, 5, 1), l’expression «manger de la vache enragée» signifiant «être dans un tel état de dénuement et de faim qu’on en est réduit à manger de la viande de bêtes malades».

- Il fit utiliser la construction du complément d’attribution avec «à» par Fauchelevent : «C’est la faute au père Mestienne.» (II, 8, 7) ; par Éponine : «Je ne suis pas la fille au chien, puisque je suis la fille au loup.» (IV, 8, 4) ; par Gavroche qui chante : «C’est la faute à Voltaire… C’est la faute à Rousseau» (V, 1, 15), alors qu’en 1817 le poète suisse Jean-François Chaponnière avait composé une chanson sur le refrain : «C’est la faute de Voltaire …C’est la faute de Rousseau». 
- Il fit dire à un gamin de Paris : «Dieu de Dieu ! ai-je du malheur ! dire que je n’ai pas encore vu quelqu’un tomber d’un cinquième !», indiquant que «Ai-je» se prononce «j’ai-t-y» et «cinquième», «cintième» (III, 1, 7). 
On se demande pourquoi il n’a pas tout simplement transcrit la prononciation? Il s’y employa :

- En faisant dire à Javert non pas : «Allons vite !» mais «Allonouaite !», et en commentant : «Aucune orthographe ne pourrait rendre l’accent dont cela fut prononcé ; ce n’était plus une parole humaine, c’était un rugissement.» (I, 8, 4).

- En signalant l’hésitation du jardinier Fauchelevent en prononçant «di…- antre» (II. 8, 4) car c’est un juron, employé par euphémisme pour ne pas dire «diable», dont il représente une altération. 
- En mettant dans la bouche d’Éponine : «Cinque francs!» (III, 8, 4), «Prochez pas» (IV, 8, 4).
- En signalant le nom de «mamselle Miss» (IV, 6, 1).
- En faisant dire à Gavroche : «cinque centimes» (IV, 6, 2) puis «Keksekça?» (IV, 6, 2 - IV, 11, 4), ce qu’il commenta ainsi : «Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de voir dans cette interpellation de Gavroche au boulanger un mot russe ou polonais, ou l’un de ces cris sauvages que les Yoways et les Botocudos se lancent du bord d’un fleuve à l’autre à travers les solitudes, sont prévenus que c’est un mot qu’ils disent tous les jours (eux nos lecteurs) et qui tient lieu de cette phrase : qu’est-ce que c’est que cela?» (IV, 6, 2).

- En lui faisant dire plus loin : «Kekçaa», pour répéter : «Ceci est encore un mot de la langue que personne n’écrit et que tout le monde parle. Kekçaa signifie : qu’est-ce que cela a?» (IV, 6, 2).

- Transcrivant un dialogue de commères parisiennes, il mit dans la bouche de l’une d’elles le mot «monde» au sens de «les gens» (emploi encore généralisé au Québec) : «Les puces de chat ne vont pas après le monde.» (IV, 11, 2). 

- Il rendit l’enchifrènement de Joly, lui faisant dire : «C’est un spectacle berveilleux.» - «Je de veux pas d’enrhuber» - «l’ébeute» (IV, 12, 2). 

- S’il commença à rendre le bégaiement de la servante de la rue Plumet, il y renonça : «Nous avons indiqué une fois pour toutes le bégaiement de Toussaint. Qu’on nous permette de ne plus l’accentuer. Nous répugnons à la notation musicale d’une infirmité.» (IV, 5, 3). 
- Son «Pas de ça, Lisette» (IV, 8, 4) est une exclamation populaire, due au succès d’une chanson, employée pour mettre le holà à quelque chose, par exemple à un geste aux conséquences graves, irréparables. 
- Il cita «Matanturlurette» (III, 1, 3), refrain de chanson (probablement «Ma tante»), auquel fut ajouté une désinence fantaisiste.
- Il fit parler des domestiques de leur «bourgeoise» (III, 3, 7), leur maîtresse, leur patronne.

- Il fit se plaindre des servantes : «Il va y avoir du train !» (IV, 10, 4), c’est-à-dire du mouvement, de l’agitation, emploi qui est encore fréquent au Québec aujourd’hui.

- On lit : «faire une farce» (IV, 14, 6) au sens de «jouer un tour», autre emploi encore fréquent au Québec aujourd’hui.

- Thénardier croit deviner que Jean Valjean veut «serrer quelque part» le corps qu’il porte (V, 3, 8) : «mettre à l’abri ou en lieu sûr», autre emploi encore fréquent au Québec aujourd’hui.

Le vocabulaire de Hugo, si on le compare à celui de la production romanesque contemporaine, se caractérise par la plus grande fréquence de «on», des formes «homme», «deux», «cela», «rue», «sous», «autre», «rien», «monsieur», «peu», «père», «chose», «temps», «porte», «enfant». 
Il sut évoquer les réalités les plus simples, comme on le constate en relevant les mots suivants qui ont besoin d’être expliqués parce qu’ils en désignent qui sont anciennes, ou qu’ils le font d’une façon ancienne. 

Pour les évocations de la nature :

- «bigaille» (II, 2, 3) : «nom générique des insectes ailés dans nos colonies» (Littré) ; on peut ajouter : «et plus particulièrement de ceux qui piquent et qui harcèlent».

- «filandre» (II, 4, 2) : proprement : «fibrilles longues et menues qu’on trouve dans certaines viandes», ou «fibres de certains végétaux».

- «vespertilio» (II, 1, 19) : «chauve-souris».

Pour le corps humain et la santé :
- «cœcum» (V, 6, 4) : «intestin aveugle», dans le gros intestin, la première partie du côlon.

- «fièvre miliaire» (I, 5, 10) : «maladie qui voit l’apparition de petites pustules ou vésicules, principalement sur les parties supérieures du corps» ; on l’appelait «miliaire» parce que les pustules ressemblent en quelque sorte à des grains de millet ; elle était fréquente dans la campagne française au XIXe siècle.

- «trousse-galant» (V, 6, 2) : «choléra sporadique».

Pour la peinture des mœurs :
- «baquet» (III, 3, 1), «cuve de chêne», utilisée dans les expériences sur le magnétisme qui devaient permettre d’accéder à une «vision magnétique».
- «cache-sottise» (V, 3, 8) : «ce qui est censé cacher la sottise, dissimuler une bêtise».

- «chienlit» (III, 1, 3) : «cri dont on poursuivait les masques de carnaval».

- «gargote» (I, 4, 1) : «restaurant bon-marché», «boui-boui» ; d’où «gargotier» (III, 5, 1) : «tenancier d’une gargote».

- «grand-livre» (III, 2, 5) : Le grand livre de la dette publique.

- «maison commune» (I, 5, 1) : «mairie».

- «nankin» (II, 6, 1) : «jaune clair».

- «pays latin» (III, 3, 8 - IV, 10, 3) : «le quartier latin», à Paris, qui tirait son nom de l'usage exclusif du latin dans les cours donnés par les écoles et l’université de la Sorbonne ; il s’y trouvait des «carabins» (V, 1, 21 ; «étudiants en médecine»), qui pouvaient loger dans un «galetas» (II, 4, 2 - III, 6, 3 ; «logement misérable, sous les combles»), placer en gages leurs biens au «Mont-de-Piété» (I, 4, 3 ; d’une mauvaise traduction en français de l'italien «monte di pietà», «crédit de pitié», de «monte», «valeur», «montant», et «pietà», «pitié», «charité», «établissement de prêt sur gages»), fréquenter l’«estaminet» (I, 7, 9 ; proprement : «salle de café réservée aux fumeurs») et la «gargote» (I, 4, 1 - V, 9, 4 ; «mauvais restaurant»), courtiser la «grisette» (III, 4, 1 - III, 7, 3 - V, 5, 3), «jeune ouvrière coquette et galante») et le «cotillon» (III, 3, 7 ; du premier sens, «jupon de femme», le mot en vint à désigner une jeune femme à séduire), jouer à la «fayousse» (III, 1, 13 ; «jeu consistant à introduire le maximum de pièces ou de cailloux dans un trou») ou à la «pigoche» (III, 1, 5 ; soit «un jeu qui consiste à faire sortir d’un cercle tracé à terre une pièce de monnaie en lançant sur elle une seconde pièce», soit «un jeu de quilles»).
- «protêt» (I, 4, 3) : «acte constatant qu’une somme due est restée impayée, et déclarant le débiteur responsable de tous frais et préjudices».

- «roue de derrière» (II. 3, 8) : nom donné par les rouliers ou les cochers à la pièce de cinq francs.

- «savoyards» (I, 2, 13) : «enfants de Savoie qui s’employaient dans les villes comme ramoneurs de cheminées» ; ils parcouraient les pays en proposant leurs services, et en transportant une «boîte à marmotte» (I, 2, 13), car ils exhibaient, au son de la «vielle» (I, 1, 13 : «instrument de musique à cordes et à touches qu’on actionne au moyen d’une roue mue par une manivelle»), une marmotte apprivoisée, qui était à la fois source de revenus et compagne de voyage.
- «toise» (II, 1, 9 - IV, 12, 3) : «ancienne mesure de longueur valant 1m, 95».

Pour des qualités et des défauts :

- «bisbille» (V, 5, 3) : «petite querelle pour des motifs insignifiants».
- «ganache» (IV, 14, 1) : «personne dépourvue de talent».

- «loustic» (III, 3, 1) : de l’allemand «lustig» («joyeux»), «bouffon dans les casernes des régiments suisses» ; par extension : «plaisantin».
Pour les vêtements (les «nippes» [II, 3, 8 - III, 3, 8 - III, 8, 9 - V, 6, 3]) et les coiffures :

- «bavolet» (I, 4, 1) : «coiffe couvrant les côtés et le derrière de la tête».

- «brassière» (I, 4, 1 - V, 6, 3) : «petite camisole de laine ou de tricot» ; on la mettait aux tout-petits.

- «cadenettes» (IV, 10, 2) : «tresses de cheveux que portaient grenadiers et hussards» ; elles furent à la mode, après Thermidor, parmi les muscadins.

- «cadi» (I, 1, 4) : «tissu de laine».

- «carrick» (II, 5, 9 - III, 8, 14) : «redingote ample à plusieurs  collets étagés». 

- «coutil» (V, 6, 3) : «toile à matelas».

- «futaine» (V, 6, 3) : «étoffe croisée, fil et coton, commune mais résistante».

- «gasquet» (I, 1, 4) : «tissu de laine».

- «caloyer» (II, 7, 3) : «moine dans l’Église orthodoxe grecque». 

- «guimpe» (II, 6, 9) : «pièce de tissu avec laquelle les religieuses encadrent leur visage et se couvrent la gorge».
- «habit-veste» (IV, 12, 4) : «habit à basques courtes».

- «schapska» (IV, 5, 1) ou «chapka» : «coiffure de fourrure à rabats pour les oreilles».

- «serge» (I, 1, 4 - I, 7, 9) : «tissu de laine ou de soie, plus robuste que fin».

- «shako» (V, 1, 3) : «képi haut et rigide».

- «pelure» (IV, 6, 2) : «manteau».

- «valenciennes» (I, 4, 1) : «dentelle au point de Valenciennes».

Pour les transports :

- «cacolet» (I, 1, 3) : «panier à dossier pour aller à dos de mulet, d’âne ou de cheval».

- «écossaise» (IV, 10, 4) : «voiture à cheval».

- «haquet» (IV, 12, 3) : «charrette à deux roues, assez longue pour que la partie postérieure puisse former un plan incliné jusqu’au sol».

- «malle» (I, 6, 7), «malle-poste» (II, 1, 15) : «voiture qui faisait le service de la poste, et transportait des voyageurs».

- «roulier» (I, 8, 4 - II, 3, 8) : «voiturier qui transportait des marchandises sur un chariot».

- «steamer» (V, 1, 5) : «bateau à vapeur».
Pour les techniques :

- «chandelier de mineur» (I, 2, 10) : «ustensile servant à l’éclairage des galeries de mine».

- «chagrin» (III, 3, 8) : «cuir grenu fait de peau d’âne, de cheval, de mulet, de requin, etc. servant à couvrir des boîtes, des livres ou à polir le bois.»

- «cippe» (II, 1, 18) : «petite colonne sans chapiteau» ou «colonne tronquée qui servait de borne, de monument funéraire, et qui portait une inscription».

- «clavette» (I, 2, 10) : «petite cheville plate qui passe au travers d’une plus grosse pour l’arrêter».

- «coulant» (I, 5, 1) : «anneau glissant le long d’une chaîne, d’un collier, d’une bourse».

- «écussonner» (II, 8, 9) : «greffer en écusson» («morceau d’écorce portant un œil» ou «bouton» ; on le détache au moment de la montée de la sève pour l’insérer entre le bois et l’écorce d’un autre pied).

- «enverguer» (II, 2, 3) : «replier les voiles sur les vergues du navire».

- «galvanique» (I, 2, 13) : «électrique».

- «girandole» (V, 6, 2) : «sorte de branche recourbée supportant des bougies».

- «gomme laque» (I, 5, 1) : «produit de sécrétion fourni par une petite cochenille acclimatée en Inde».

- «havresac» (I, 2, 10) : ici, «sac d’ouvrier, servant à mettre des outils, des effets».

- «jais» (I, 5, 1) : «lignite d’un noir luisant».

- «jour de souffrance» (II, 6, 5) : «ouverture pratiquée dans un mur mitoyen en vertu d’un droit ou en s’assurant la tolérance du voisin».

- «judas» (III, 8, 5) : «petite ouverture pratiquée à un plancher pour voir ce qui se passe au-dessous et plus souvent à une porte pour voir ce qui se passe derrière».

- «laine bourrue» (I, 4, 1) : «laine mal dégrossie» ; il y reste de la «bourre», cette partie de la laine qu’on ne file pas et qu’on emploie d’ordinaire à remplir les matelas.

- «lisière» (III, 1, 1) : «tissu assez rude, tissé par bandes minces et qui servait de bordure à une pièce d’étoffe» ; dans les prisons, les détenus, en tressant ces bandes, fabriquaient les chaussons dits «de lisière».

- «mante» (I, 4, 1) : «manteau de femme, à capuchon et sans manche». 

- «marne» (III, 1, 5) : «terre calcaire mêlée d’argile».

- «quinquet» (I, 7, 9 - IV, 6, 12) : «lampe à mèche creuse livrant passage à l’air, et où l’huile arrive goutte à goutte», ainsi appelée du nom de son premier fabricant.

- «radier» (V, 3, 5) : «base ou plate-forme stable sur laquelle reposent d'autres éléments».
- «razzia» (IV, 6, 1) : Le terme, qui provient du mot arabe ġazwa (غزو : raid ; invasion ; conquête) désigne «une attaque, une incursion rapide en territoire étranger, dans le but de faire du butin» ; puis «le fait de tout rafler, de tout emporter».
- «valet» (IV, 10, 3) : «instrument de fer qui sert à fixer le bois sur l’établi».

Pour la religion :

- «banc d’œuvre» (III, 3, 5) : à l’église, «banc placé en face de la chaire, et réservé aux dignitaires de la paroisse».

- «béguine» (I, 4, 1) : «religieuse des Pays-Bas qui, sans avoir prononcé de vœux, vivait dans de sortes de couvents appelés ‘’béguinages’’».

- «bénédicité» (I, 2, 3) : «premier mot d’une prière que les catholiques romains font avant le repas».

- «bernardins» (I, 5, 8) : «religieux qui suivaient la règle de saint Bernard» ; on les plaisantait pour le relâchement de leur mœurs.

- «frères ignorantins» (II, 1, 7) : surnom des frères des écoles chrétiennes.
- «jacobins» (I, 5, 8) : «religieux de l’ordre dominicain» ; ils reçurent ce nom à cause de l’implantation rue Saint-Jacques du couvent parisien fondé en 1217.
- «lazaristes» (II, 6, 10) : «religieux de la congrégation de la Mission» ; ils prirent ce nom lorsque leur maison-mère fut transférée en 1632 au prieuré Saint-Lazare (ancienne léproserie) à Paris.

- «urbanistes» (I, 1, 10) : «religieuses clarisses qui ont adopté la règle mitigée du pape Urbain».

- «mère vocale» (II, 6, 4) : «religieuse qui a voix au chapitre, qui élit la prieure».

- «grand vicaire» (I, 1, 5) : on dit plus communément aujourd’hui «vicaire général». Il assiste l’évêque dans l’administration de son diocèse. 

- «conclaviste» (I, 1, 12) : «secrétaire d’un membre du conclave», assemblée des cardinaux qui élisent le pape. - «fumée d’un scrutin» (I, 1, 12) : allusion à la fumée qui s’élève de la cheminée où l’on brûle les bulletins de vote des cardinaux lors de l’élection d’un pape.

- «marguillier» (III, 3, 5) : «membre du conseil d’une paroisse chargé d’en administrer les biens et les revenus».

- «oratoire» (I, 2, 5) : «chambre aménagée afin qu’on puisse y dire la messe».

- «pallium» (I, 1, 12) : «bande de laine blanche, garnie de croix, insigne des archevêques».

- «réparation» (II, 8, 9) : «rite dans lequel une religieuse demeure toute la nuit prosternée, la face contre terre, les bras en croix».

- «rote» (I, 1, 12) : «tribunal du Saint-Siège, composé de douze auditeurs».

- «tourière» (II, vi, 4) : «religieuse chargée de recevoir les objets que, du dehors, on dépose dans le ‘’tour’’», sorte de petite armoire tournant sur un pivot, qui permet de faire entrer ces objets sans qu’il soit besoin d’ouvrir la grille. 

Pour les armes et l’armée :

- «bisaiguë» (V, 1, 21) : «sorte de hache d’armes dont la partie opposée au tranchant était un morceau de fer pointu».

- «biscayen» (II, 1, 1 - II, 1, 7 - IV, 11, 3 - V, 1, 21) : «projectile lancé par des fusils de gros calibre, qui portent le même nom» ; se dit aussi des projectiles contenus dans les «boîtes à mitraille».

- «buffleterie» (IV, 12, 4) : «bretelles en peau de buffle servant à soutenir les armes».

- «capsule» (IV, 12, 4) : «amorce de cuivre au fulminate».

- «carabiniers» (IV, 10, 3) : «soldats armés d'une carabine, pouvant servir au sein de la cavalerie lourde ou de l'infanterie».
- «chevrotine» (IV, 12, 4 - V, 1, 21) : «gros plomb» ou «petites balles».

- «chien» (IV, 11, 1) : «pièce qui se rabat sur la capsule pour en provoquer l’explosion».

- «corps de garde» (I, 5, 11) : «construction servant à protéger l'entrée d'une fortification». À l’époque où l'armée était garante de l'ordre public, le corps de garde servait également de poste de police. De là, la locution désigna le groupe de soldats qui y étaient réunis, et qui, pour meubler leur attente, échangeaient les fameuses «plaisanteries de corps de garde» ; d’où «les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau.» (I, 5, 11).
- «cuirassiers» (II, 1, 9 et 10 - III, 3, 2) : «cavaliers militaires lourdement équipés, otégés par une cuirasse, ce qui leur a donné leur nom»
- «dragons» (IV, 10, 3) : «militaires se déplaçant à cheval mais combattant à pied».

- «fontes» (IV, 10, 3) : «étuis à pistolets qu’on attache de chaque côté d’une selle».

- «porte-crosse» (IV, 10, 3) : «petit fourreau de cuir attaché au côté droit de la selle».

- «giberne» (IV, 10, 3 - IV, 12, 4 - V, 1, 12 - V, 1, 15) : «boîte à cartouches». 

- «guidon» (V, 1, 3) : «fanion qui sert pour l’alignement des militaires».

- «hausse-col» (IV, 14, 4) : «pièce métallique décorée (généralement en laiton) que portaient les officiers au cou à la fin du XVIIIe siècle et jusqu'au milieu du XIXe siècle environ».
- «invalides» (I, 4, 1) : «vieux soldats recueillis à l’’Hôtel des Invalides, à Paris».

- «obus de soixante […] dont la fusée s’était brisée au ras de la bombe» (II, 1, 7) : l’«obus» est d’un calibre de soixante millimètres ; la «bombe» est la partie de l’obus qui contient l’explosif dont la «fusée» ou détonateur détermine l’éclatement.

- «pioupiou» (V, 1, 21) : néologisme qui apparut dans une comédie publiée en 1838 et qui désigne un «jeune fantassin».

- «vedette» (IV, 10, 4 - IV, 13, 3) : «sentinelle à cheval ou guetteur posté pour signaler la venue de l'ennemi».

- «redoute» (II, 1, 15 - IV, 12, 5 - IV, 12, 6 - V, 1, 2 - V, 1, 21) : «ouvrage de fortification séparé».

- «uhlan» (II, 1, 13) : «lancier dans les armées allemandes».

Pour le crime et sa répression :

- «débine» (II, 3, 8) : «misère».

- «grivèlerie» (III, 2, 6) : «petit profit illicite».

- «rôdeur de barrières» (III, 1, 5) : «individu qui fréquentait la zone des fortifications de Paris», Hugo affirmant en avoir été un.
- «faux saulniers» (IV, 10, 2) : «contrebandiers du sel» ; ils voulaient échapper à l’impôt de la gabelle.

- «basoche» (II, 4, 1) : «gens de justice».

- «robin» (II, 4, 1) : «homme de robe», «homme de loi», «magistrat».

- «en rupture de ban» (I, 5, 5) : le ban est un jugement qui assigne ou interdit certaines résidences à un condamné après sa libération. Rompre son ban, c’est donc revenir en un lieu où il vous est interdit de résider.

- «prétoire» (I, 7, 9) : le tribunal étant l’enceinte où siègent les juges, le prétoire comprend les bancs de l’accusé, de la défense, de l’accusation, des jurés, et la barre des témoins.

- «galères» (I, 2, 6) : «navires à voiles et rames, mue par des galériens généralement esclaves ou repris de justice dont la force musculaire était employée à actionner les rames, lorsque le vent ne soufflait pas dans la bonne direction et lors de manœuvres d'attaques ou de parades. On appela «galérien» (I, 2, 3), l’homme condamné à ramer sur les galères du roi, ce qui dura jusqu’à la fin du règne de Louis XIV ; puis le terme resta en usage jusqu’au milieu du XIXe siècle pour désigner un forçat, un bagnard.

- «chiourme» (I, 2, 3 - I, 7, 3) : «troupe de forçats ramant sur une galère puis travaillant au bagne».
- «argousin» (I, 7, 3) : «surveillant du bagne», «garde-chiourme».

- «rondier» (I, 7, 3) : «garde qui fait des rondes».

- «bonnet vert» (I, 7, 3) :  il était porté par les condamnés à perpétuité.

- «veste rouge» (I, 7, 3) : elle était portée par les forçats.

- «carcan» (I, 7, 3) : «collier de fer» ; il servait à attacher un criminel au poteau d’exposition, pratique qui ne fut supprimée qu’en 1852.
- «casaque» (I, 2, 3) : «sorte de blouse» ; les forçats en portaient une qui était rouge, avec un pantalon jaune foncé.

- «double chaîne» (I, 2, 6) : «chaîne du coupable d’évasion» ; elle était d’un poids double de celui des chaînes des autres forçats.
- «manille» (I, 7, 3) : «anneau auquel s’attachait la chaîne qui reliait le forçat à son compagnon».

- «poucettes» (III, 8, 21) : «corde ou chaînette dont on se sert pour attacher les pouces de prisonniers».

- «masse» (I, 2, 3) : «somme formée par les retenues faites sur la paie de chaque soldat ou forçat pour constituer un pécule qui lui est remis à la fin de son engagement ou de sa peine».

Pour l’Histoire récente et l’actualité politique :

- «jacobinisme» (III, 3, 1) : doctrine politique qui défend la souveraineté populaire et la République.
- «incroyable» (IV, 8, 7) : «jeune homme extravagant à l’époque du Directoire».

- «muscadin» (III, 1, 10 - III, 8, 14) : «jeune Parisien qui était hostile à la Révolution».

- «doctrinaires» (III, 3, 3) : nom donné sous la Restauration à quelques penseurs (Royer-Collard, Guizot, Cousin) qui essayaient de fonder en doctrine un tiers parti entre les royalistes intransigeants et les libéraux de gauche.

- «miquelets» (IV, 10, 2) : «bandits, puis soldats espagnols» ; en 1808, Napoléon organisa des miquelets français pour lutter contre les guérilleros espagnols.

- «verdets» (IV, 10, 2) : «bandes royalistes, à cocarde verte» ; elles sévirent dans le Midi après le 9 Thermidor et au début de la seconde Restauration, pendant ce qu’on a appelé la Terreur blanche.

- «morillo» (I, 5, 12) : «chapeau à petits bords» ; au XIXe siècle, il était porté par les royalistes, tandis que les libéraux portaient des chapeaux à larges bords, les bolivars. 
- «bousingot» (III, 8, 19 - V, 3, 2) : nom donné après 1830 aux jeunes gens partisans de la démocratie. En V, 3, 2 , Hugo indique : «En 1832, le mot ‘’bousingot’’ faisait l’intérim entre le mot ‘’jacobin’’ qui était éculé, et le mot ‘’démagogue’’ alors presque inusité et qui a fait depuis un si excellent service».

- «brigands de la Loire» (III, 3, 1) : nom donné par les royalistes aux soldats de l’armée impériale qui, restés fidèles à Napoléon après la défaite de Waterloo et l’armistice de Paris en juillet 1815, s’étaient, sous les ordres de Davout, réfugiés au-delà de ce fleuve.
- «buonapartiste» (I, 8, 5 - III, 3, 1) : nom méprisant donné par les royalistes aux partisans de Napoléon Bonaparte, qu’ils se plaisaient à désigner, à la corse, Buonaparte.

- «carbonarisme» (III, 4, 1) : société secrète créée en Italie au début du XIXe siècle afin de lutter contre Napoléon, puis contre les souverains italiens. Ses membres, les carbonaro (III, 5, 6), se dissimulaient sous l’apparence de charbonniers, d’où le nom français du mouvement : la charbonnerie.

- «Cougourde» (III, 4, 1) : à partir du nom provençal de la courge, c’était celui d’une petite société secrète républicaine qu’on signala dans les Bouches-du-Rhône sous la Monarchie de Juillet.

- «légion» (IV, 12, 4) : «division de la garde nationale».

- «ligne» (V, 1, 15) : «l'infanterie de ligne», qui combattait en formant une ligne.
On trouve évidemment dans le texte de Hugo des usages classiques :

- «abrutissement» (I, 2, 13) : au sens propre : «réduction progressive à l’état de brute».

- «aise» : «Je suis aise de vous revoir» (I, 2, 12) dit M. Myriel à Jean Valjean ramené par les gendarmes : «Je suis heureux».

- «à la brune» (III, 3, 4 - IV, 5, 5) : «au crépuscule du soir» (au Québec, on dit encore : «à la brunante»).

- «antiquaire» (II, 1, 2) : «archéologue».

- «appareil» (I, 7, 9) : «déroulement d’un cérémonial aux yeux des spectateurs».

- «approfondir des poches» (III, 8, 4) : à la fois, «explorer à fond et creuser pour rendre, si possible, plus profond».

- «bacchanale» (V, 1, 1) : «orgie».

- «borborygme» (V, 3, 2) : «bruit intestinal produit par des gaz».
- «bouge» (III, 8, 8) : «logement obscur et malpropre.»
- «camard» (V, 1, 15) : «qui a le nez plat et écrasé», «qui n’a plus de nez», ce qui fait que, le crâne d’un squelette n’ayant plus de nez, le mot «camarde» en est venu à désigner la mort, dont «la face» est «camarde».
- «la canaille» (V, 1, 1) : «ensemble de gens méprisables».

- «capitoul» (IV, 12, 3) : «citoyen élu par un quartier de Toulouse pour faire partie du conseil municipal de la ville».
- «capricant» (I, 5, 8) : «qui fait des bonds analogues à ceux de la chèvre», «qui procède par bonds irréguliers, par saccades. Ici, fantasque, capricieux». 
- «chausse-trape» (V, 3, 1) : «trou recouvert cachant un piège».
- «chérubin» (III, 4, 1) : ange qui, dans la Bible, monte la garde avec un glaive tournoyant (d’où «le formidable chérubin d’Ézéchiel»), mais qui fut ensuite représenté avec une tête d’enfant (d’où «le chérubin galant de Beaumarchais», cet auteur dramatique français du XVIIIe siècle ayant donné le nom de Chérubin à un jeune page dans ses pièces, ‘’Le mariage de Figaro’’ et ‘’La mère coupable’’. 
- «chicane» (IV, 1, 3) : «procédure judiciaire».
- «cloaque» (III, 1, 3 - III, 4, 1 - V, 3, 1) : nom latin pour désigner un égout.

- «coecum» (V, 6, 4) : «dans le gros intestin, la première partie du côlon, séparé de l'iléon par la valvule iléo-cæcale».
- «crypte» (V, 3, 2) : «caveau sous une église».

- «Dorante» (V, 5, 3) : «au théâtre, nom donné à des jeunes hommes de qualité, à de jeunes galants».

- «encorbellement» (II, 7, 6) : «construction en saillie du plan vertical d’un mur, soutenue en porte-à-faux par un assemblage de corbeaux ou de consoles».
- «enseigner» («la brave femme qui m’a enseigné ici» [I, 2, 3]) : «qui m’a indiqué cet endroit».

- «espingole» (V, 1, 1) : «fusil court du XVIe siècle, dont l'extrémité du canon est évasée et qu'on charge de plusieurs balles».

- «feu follet» (V, 1, 15) : «manifestation lumineuse ayant l'apparence d'une petite flamme» ; si on y a vu longtemps la manifestation d'esprits malins et d'âmes en peine, et si cela fit l'objet d'un folklore important, mais Hugo ne retient que le caractère rapide et sporadique du phénomène.

Gavroche continuant sa quête malgré les balles, «c’était le moineau becquetant les chasseurs. […] 
- «formidable» : Sens latin : qui inspire la crainte, redoutable, terrible. Sont formidables : Javert (I, 5, 5), le «spectacle» de la bataille de Waterloo (II, 1, 15), le «dernier carré» (III, 3, 6), le firmament la nuit (III, 4, 1), «le chérubin d’Ézéchiel» (IV, 3, 8), une voiture qui s’approche «dans le crépuscule» (IV, 10, 5), le «char fulgurant de l’Apocalypse» (V, 1, 7), le «flamboiement de l’émeute» (V, 1, 21), la «gueule» du canon devant la barricade (V, 1, 7), «la vieille lutte» qui tourmente Jean Valjean (V, 6, 4), un des deux «fronts» de la «destinée humaine», l’autre étant «naïf» (V, 7, 1).

- «Géronte» (III, 3, 6 - V, 5, 3) : du grec ancien γέρων / gérôn («vieillard»), c’est le nom d’un personnage de comédie qui a représenté la vieillesse avant de devenir un type de plus de ces barbons imbéciles, toujours trompés et bernés, dont le théâtre, ancien et moderne, offre de nombreuses variétés. 

- «gésine» (IV, 12, 8) : «état d’une femme sur le point d’accoucher». 
- «génésiaque» (V, 7, 2) :  «relatif à la ‘’Genèse’’».
- «glaive» (V, 1, 12) : épée.

- «goton» (III, 3, 8) : «femme de petite vertu», «fille de joie», «prostituée», «catin».
- «hâve» (V, 1, 21) : «pâle», «défait».

- «hottée» (V, 1, 1) : «contenu d’une hotte, grand panier qu’on porte sur le dos au moyen de bretelles».
- «huitième ciel» (V, 7, 1) : allusion à celui des cieux où, pour les astronomes de l’Antiquité, étaient accrochées les étoiles.
- «hydre» (V, 1, 20 - V, 6, 4) : «créature de la mythologie grecque décrite comme un monstre possédant plusieurs têtes, dont une immortelle. Ses têtes se régénéraient doublement lorsqu'elles étaient tranchées, et l'haleine soufflée par les multiples gueules exhalait un poison radical, même durant le sommeil de l'animal.»
- «inamissible» (V, 4) : «qui ne peut se perdre» (terme de théologie).

- «informer» (V, 3, 8) : «ouvrir une instruction, une enquête, en matière judiciaire».

- «lancette» (IV, 1, 3) : «petit instrument de chirurgie, à lame plate et acérée, utilisé pour la saignée, les petites incisions» ; s’il est fait mention de la lancette de Louis-Philippe, c’est que, voyageant dans sa jeunesse en Amérique du Nord avec une lancette, il avait pu, grâce à elle, soigner un vieillard indien ; puis, ayant gardé l’habitude d’en porter une, avait encore soigné un courrier qui était tombé sous la roue d’une voiture. 

- «maître ès jeux floraux» (IV, 12, 3) : lauréat de l'Académie des Jeux floraux de Toulouse, société littéraire fondée au Moyen Âge, sans doute la plus ancienne du monde occidental. Lors de concours qui ont lieu chaque année, les membres récompensent les auteurs des meilleurs poèmes. Ces récompenses revêtent la forme de cinq fleurs d'or ou d'argent : la violette, l'églantine, le souci, l'amarante et le lys. Hugo concourut en 1817, 1819 (obtenant alors un lys d’or, ce premier trophée allant rester longtemps accroché au-dessus de la cheminée dans les différentes demeures qu’il occupa), et 1820 (obtenant alors un Œillet). Celle ou celui qui reçoit trois de ces fleurs porte le titre de «maître ès jeux». 

- «médium» (V, 3, 8) : «registre de la voix entre le grave et l’aigu».

- «mirliflore» (III, 7, 3) : «jeune homme qui fait l'agréable, le beau, l'intéressant».
- «pontifical» (III, 4, 1) : «qui fait autorité». 
- «salamandre» (V, 1, 21) : «amphibien légendaire qui était réputé vivre dans le feu et s'y baigner, et ne mourir que lorsque celui-ci s'éteignait».
- «stupide» (V, 3, 8) : «frappé de stupeur». Hugo indiqua : «Le mot est du vieux Corneille» ; en effet, Cinna dit : «Je demeure stupide…» (V, 1).

- «satellite» (III, 4, 1) : «qui dépend d’un individu ou d’un pays plus puissant».

- «séraphique»  (IV, 5, 5) : de «séraphin», nom d’une classe d’anges, qui, selon Isaïe, dans la Bible, auraient trois paires d'ailes ; l'adjectif signifie «angélique» ou «éthéré».
- «titanique» (II, 1, 3 - V, 1, 1 - V, 3, 2) ; «titanesque». 

- «tonne de Heidelberg» (III, 4, 4) : dans ‘’Le Rhin’’, Hugo indiqua que, dans une cave du château de Heidelberg, se trouvait «une futaille monstre» contenant «cent soixante-six mille quatre cents bouteilles ordinaires».

- «votre serviteur» (III, 3, 8) : abréviation de «Je suis votre serviteur», formule de politesse dont on se servaitt en saluant quelqu'un.

En ce qui concerne la syntaxe, on remarque le vieil usage qu’est l’antéposition du pronom personnel réfléchi : «s’aller sécher» (II, 3, 8), on s’étonne de l’expression «saisir à poigne-main» (I, 8, 4).

LE STYLE

Comme il savait varier les cadences, Hugo, loin d’adopter un ton uniforme, usa de différents styles pour répondre aux intentions les plus diverses. 

Il put s’en tenir à un style sobre, purement informatif, l’observateur notant minutieusement des détails précis, le style étant alors de n’en pas avoir, de fuir l’effet, de s’effacer derrière l’objet : «Jean Valjean avait repris sa marche et ne s’était plus arrêté. Cette marche était de plus en plus laborieuse. Le niveau de ces voûtes varie ; la hauteur moyenne est d’environ cinq pieds six pouces, et a été calculée pour la taille d’un homme.» (V, 3, 4).

D’autre part, certaines des maximes dont Hugo parsema son texte sont brèves : 

- «Le mariage est une greffe ; cela prend bien ou mal.» (I, 3, 7).
- ‘’Confier, c’est quelquefois livrer’’ (titre de I, 4).

- «Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer.» (I, 4, 3).

- «Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans haïr de l’autre.» (I, 4, 3).

- «La souffrance sociale commence à tout âge.» (I, 4, 3).

- «La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur.» (I, 8, 4).

- «Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie.» (II, 3, 5).

- «Qui cherche le mieux peut trouver le pire» (II, 3, 10).

- «Deux malheurs mêlés font du bonheur.» (II, 4, 3).

- «Les meilleurs ne sont pas exempts d’une pensée égoïste.» (II, 4, 3).

- «Une pièce de cinq francs qui tombe à terre fait du bruit,» (II, 4, 5)

- ‘’À chasse noire, meute muette’’ (titre de II, 5).

- «Le propre de la vérité, c’est de n’être jamais excessive.» (II, 7, 3).

- ‘’Les cimetières prennent ce qu’on leur donne’’ (titre de II, 8).

- «Il ne suffit pas d’être ivrogne pour être immortel.» (II, 8, 5).

- «Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux.» (III, 6, 8).

- «Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.» (III, 7, 2).

- ‘’Secours d’en bas peut être secours d’en haut.’’ (titre de IV, 4).
- «Blessure au dehors, guérison au dedans.» (IV, 4,1).

- «Qui sait si l'homme n'est pas un repris de justice divine?» (IV, 7, 1).

- «Le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième sera heureux.» (V, 1, 4).
- «Le sépulcre peut avoir son éblouissement.» (V, 9, 5).

Hugo put aussi adopter un style elliptique qui permet une grande vivacité : 
- «Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut l’attaque.» (II, 1, 10). 
- «Cris, désespoir, sacs et fusils jetés dans les seigles, passages frayés à coups d’épée, plus de camarades, plus d’officiers, plus de généraux.» (II, 1, 13).

- Cosette remarque «un fort bel officier de lanciers, taille de guêpe, ravissant uniforme, joues de jeune fille, sabre sous le bras, moustaches cirées, schapska verni. Du reste cheveux blonds, yeux bleus à fleur de tête, figure ronde, vaine, insolente et jolie ; tout le contraire de Marius. Un cigare à la bouche.» (IV, 5, 1).
- La rue de la Chanvrerie marque son hostilité à la barricade : «Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés.» (V, 1, 20).

Par contre, Hugo sut aussi se plier à un style doux pour parler des personnages eux-mêmes doux, prêtant sa plume à Mlle Baptistine qui qualifie son frère d’«homme qui a du grand dans l’esprit» (I, 1, 9). Si M. Gillenormand parle trop souvent comme un personnage de Hugo, il se livre aussi au badinage désinvolte d’un vieux beau qui fut jeune sous Louis XV. 

L’écrivain alla jusqu’à citer ou inventer de «ces mots d’enfants qui ont toujours tant de grâce et qui font rire d’un rire plein de rêveries» (II, 6, 4).
Hugo se permit des traits d’humour, d’esprit, de comique : 

- Jean Valjean indique à M. Myriel : «Je m’en suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n’y avait pas d’étoile.» (I, 2, 3).

- Les Thénardier sont «des âmes écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt qu'elles y avancent» (I, 4, 2).

- M. Madeleine est ignoré par le «microscopique faubourg Saint-Germain» de Montreuil-sur-mer (I, 5, 4).

- L’écrivain public de Montreuil-sur-mer est «un vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets.» (I, 5, 8).

- La Thénardier «avait de la barbe. C’était l’idéal d’un fort de la halle habillé en fille.» (II, 3, 2).
- Il est dit de Thénardier : «Nous croyons qu’il avait simplement étudié en Hollande pour être aubergiste.» (II, 3, 2), allusion possible à la rapacité longtemps proverbiale des Hollandais.

- «Le numéro 9430 reparaît et Cosette le gagne à la loterie.» (II, 3, 11).

- Est donné à un personnage le nom de «maître Gorbeau», qui aurait inspiré la parodie de la fable de La Fontaine dans le monde de «la basoche» auquel il appartenait : 



«Maître Gorbeau, sur son dossier perché,



Tenait dans son bec une saisie exécutoire ;



Maître Renard, par l’odeur alléché,



Lui fit à peu près cette histoire :



Hé bonjour !» etc. (II, 4, 1).

- De Championnet, il est dit qu’il avait «inondé les portiques» (III, 1, 9), souvenir plaisant d’’’Athalie’’ de Racine : «Du temple, orné partout de festons magnifiques, / Le peuple saint en foule inondait les portiques.» (I, 1).

- Javert, qui a fait «buisson creux», est «honteux comme un mouchard qu’un voleur aurait pris.» (II, 5, 10), pastiche du vers le La Fontaine : «Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.» (‘’Le renard et la cigogne’’).

- Fauchelevent affirme : «Le fossoyeur met les morts dans la fosse, et moi je mets les fossoyeurs dans ma poche.» (II, 8, 4).

- «Où l’on trouvera l’origine du mot : ne pas perdre la carte» (II, 8, 7) est le titre du chapitre où, en fait, on découvre que le fossoyeur a perdu sa carte.

- «Ah Jésus-mon-dieu-bancroche-à-bas-la-lune ! s’écria» (II, 8, 7) Fauchelevent.

- «Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs.» (II, 8, 7) déclare-t-il.

-  Les royalistes du salon de Mme de T. reprochent à Louis XVIII son «jacobinisme» (III, 3, 1).

- M. Gillenormand pense que : «Tous les rois qui ne sont pas le roi de France sont des rois de province.» (III, 3, 1).

- «Utilité d’aller à la messe pour devenir révolutionnaire» affirme le titre du chapitre III, 3, 5 parce que la rencontre que fit Marius à Saint-Sulpice entraîna son évolution politique.

- Au ridicule lieutenant Théodule, qui est impressionné par son passage dans un cimetière, «la mort apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire» (III, 3, 8).

- Une vieille barbue balayant la chambre de Marius, Courfeyrac commente : «Voyant que sa servante porte sa barbe, Marius ne porte point la sienne.» (III, 6, 1).

- Marius, étant amoureux, c’est le «commencement d’une maladie». (III, 6, 4).

- Courfeyrac indique à ses amis : «Je viens de rencontrer le chapeau neuf et l’habit neuf de Marius et Marius dedans.» (III, 6, 4). 

- Marius s’exalte en tenant un mouchoir laissé sur le banc où s’assoient celui qu’il appelle «M. Leblanc» et celle qu’il appelle «Mlle Lanoire», mouchoir qu’il imagine à elle alors qu’il porte les «lettres U.F.» (III, 6, 7).

- «Marius, cherchant une fille en chapeau, rencontre un homme en casquette.» (III, 8, 1).

- Javert apppelle les membres de la bande ‘’Patron-Minette’’ des «artistes» qui, inquiétés, risquent de «décommander le vaudeville», c’est-à-dire «renoncer à leur méfait». Il veut «les entendre chanter et les faire danser.» (III, 8, 14).

- Cosette, «voyant que Marius ne venait point à elle», «alla à lui. En pareil cas, toute femme ressemble à Mahomet.» (IV, 3, 5). En effet, Mahomet, ne pouvant faire venir à lui une montagne, se dirigea vers elle.

- Au couvent, le mot «’’amour’’ était remplacé par ‘’tambour’’ ou ‘’pandour’’» (IV, 3, 6).

- «Les vieux sont faits pour sortir à propos» est le titre de IV, 5, 6.

- S’il est dit que «cette antique rue du Petit-Musc a fait ce qu’elle a pu pour changer en bonne odeur sa mauvaise réputation» (IV, 6, 1), c’est qu’elle se serait appelée autrefois «Pute y musse» (c’est-à-dire «Pute s’y cache»), nom qui évoquait les occupations de ses habitantes.

- «mamselle Miss» (IV, 6, 1) est le nom donné à «une savante voleuse anglaise francisée […] naturalisée parisienne».

- Gavroche appelle une prostituée «mamselle Omnibus» (IV, 6, 2), le mot signifiant «pour tous».

- Comme il pleut, il menace : «Bon Dieu, si cela continue, je me désabonne.» (IV, 6, 2).

- Pour Hugo, la colonne de Juillet est un «tuyau de poêle baptisé d’un nom sonore» (IV, 6, 2).

- Il constate que, d’un «voleur évadé», on dit : «Comment a-t-il fait pour escalader ce toit? De même qu’on dit de Corneille : Où a-t-il trouvé ‘’Qu’il mourût’’?» (IV, 6, 3).

- M. Gillenormand s’écrie : «Glissez, mortels, n’épousez pas !» (IV, 8, 7), variation sur le «Glissez, mortels, n’appuyez pas !» de Pierre-Charles Roy (1683-1764).

- Gavroche, devant des rentiers «bien portants», s’écrie : «Autant en emporte le ventre.» (IV, 11, 1), déformation du proverbe «Autant en emporte le vent».

- Bahorel se moque des paroissiens de l’archevêque de Paris : «Ouailles, manière polie de dire oies» (IV, 11, 4).

- Le patron du cabaret ‘’Corinthe’’ propose des «Carpes ho gras», jeu de mot sur «Carpes horas» : «Cueille les heures» (variation sur le «Carpem diem» d’Horace [‘’Odes’’, I, 2, 8]) (IV, 12, 1).

- Grantaire se moque : «À voir tant de misère partout, je soupçonne que Dieu n'est pas riche. Il a des apparences, c'est vrai, mais je sens la gêne.» (IV, 12, 2).
- Gavroche traité de «tubercule» répond : «Hercules vous-mêmes !» (IV, 12, 4).

- Ayant dénoncé Javert et demandant un fusil, il déclare : «Je vous laisse le musicien, mais je veux la clarinette.» (IV, 12, 7).

- Comme il peint la ville la nuit, Hugo intitule IV, 13, 2 «Paris à vol de hibou», mais ensuite parle plutôt de «chauve-souris» et de «chouette» !

- Le titre de V, 1, 2, «Que faire dans l’abîme à moins que l’on ne cause?», est inspiré de La Fontaine : «Car que faire en un gîte, à moins que l’on ne songe?»

- Bossuet statue : «Quand on est amoureux comme un tigre, c’est bien le moins qu’on se batte comme un lion.» (V, 1, 14).

- Gavroche trouvant «une poire à poudre» dit «pour la soif» (V, 1, 15), jouant donc sur l’expression «garder une poire pour la soif» qui signifie «avoir des moyens, des ressources, en réserve, pour un emploi futur», alors qu’ici l’avenir est très limité !

- Puis, une balle qui lui est destinée touchant un cadavre qu’il est en train de dépouiller, il proteste : «Voilà qu’on tue mes morts.» (V, 1, 15).

- Il donne une «pichenette» sur «la face camarde du spectre», qu’est la mort (V, 1, 15) ; or, alors qu’une «pichenette» se donne souvent sur le nez d’une personne, comment en donner une à qui n’en a pas?

- Bossuet, devant l’imminence de la fin de la barricade, dit : «Nous allons bientôt prendre la diligence pour une autre planète» tandis qu’«un ouvrier s’assujettissait sur la tête avec une ficelle un large chapeau de paille de la mère Hucheloup, ‘’de peur des coups de soleil’’, disait-il.» (V, 1, 17).

- D’un homme en filant un autre, il est dit qu’il voulait «arriver à vêtir le premier plus chaudement». Parce que «quand un homme habillé par l’État poursuit un homme en guenilles, c’est afin d’en faire aussi un homme habillé par l’État. Seulement la couleur est toute la question. Être habillé de bleu, c’est glorieux ; être habillé de rouge, c’est désagréable.» (V, 3, 3).

- M. Gillenormand «fit une pirouette sur ses talons de quatre-vingt-dix ans, et se remit à parler, comme un ressort qui repart : «Ainsi, bornant le cours de tes rêvasseries, / Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.» (V, 5, 4), ce qui est une imitation du début de la satire de Boileau sur les femmes (X, 1-2) : «Enfin, bornant le cours de tes galanteries, / Alcippe, il est donc vrai, dans peu tu te maries.»

- M. Gillenormand, croyant Cosette pauvre, lui déclare : «Vos belles mains blanches, madame la baronne, feront au diable l’honneur de le tirer par la queue.» (V, 5, 4).

- Hugo donne ce conseil : «Déposez plutôt votre argent dans telle forêt que chez tel notaire.» (titre de V, 5, 5).

Si Hugo déclara : «Le calembour est la fiente de I'esprit qui vole.» (I, 3, 6), il ne s’en priva pas :

- Thénardier est «un filousophe.» (II, 3, 2).
- «La société des Amis de l’A B C» est en fait celle de «L’Abaissé, c’était le peuple. On voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves en politique.» (III, 4, 1).

- «Blondeau, qui doit être le nez malin dont parle Boileau» (III, 4, 2) : Boileau avait écrit : «Le Français né malin…».

- Hugo a fait prendre à Thénardier le nom de «Fabantou, artiste dramatique» (III, 8, 3) qui est l'abrégé de «fabulateur en tout.» 

- Il édicte : «Parfois, insurrection, c’est résurrection.» (IV, 10,2).

- Il donne pour titre de IV, 15, 1 : «Buvard, bavard».

- Il se moque, faisant dire à «un bourgeois, heureux d’avoir de l’esprit» : «Les cygnes comprennent les signes.» (V, 1, 16).

Mais, le plus souvent, selon sa tendance naturelle, Hugo, qui magnifia tout ce qu’il observa, tout ce qu’il imagina, s’abandonna à une verbosité excessive, se complut dans la grandiloquence, le grossissement (il pratiqua ce qu’il accorda au gamin de Paris qui «introduit la caricature dans les grossissements épiques.» [III, 1, 3]), le ton épique (en particulier pour les tableaux de la bataille de Waterloo et de l’émeute), l’indignation exaltée, les accents d'une grande noblesse, la ferveur amoureuse, politique ou religieuse, usant de :

- cadences oratoires : «Combien de fois avons-nous vu Jean Valjean saisi corps à corps dans les ténèbres par sa conscience et luttant éperdument avec elle ! […] Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle étreint et accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine ! Combien de fois, terrassé par la lumière, Iui avait-il crié grâce ! Combien de fois cette lumière implacable, allumée en lui et sur lui par l’évêque, l’avait-elle ébloui de force alors qu’il souhaitait être aveuglé ! Combien de fois s’était-il redressé dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné dans la poussière, tantôt renversant sa conscience sous lui, tantôt renversé par elle. Combien de fois, après une équivoque, après un raisonnement traître et spécieux de l’égoïsme, avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à l’oreille : Croc-en-jambe, ! misérable ! Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convulsivement sous l'évidence du devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres. Que de blessures secrètes, que lui seul sentait saigner ! Que d'écorchures à sa lamentable existence ! Combien de fois s'était-il relevé sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au coeur, la sérénité dans l'âme ! Et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après l'avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait : Maintenant, va en paix !» (V, 6, 4). 

De tels élans ne sont pas toujours maîtrisés, comme on le constate dans cet exemple : «Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la vraie conscience, à la fausse, défense à l’étincelle de s’éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction à l’âme de reconnaître le véritable absolu quand il se confronte avec l’absolu fictif, l’humanité imperdable, le cœur humain inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs, Javert le comprenait-il?» [V, 4]). 
- procédés rhétoriques comme :

        - les exclamations : «Ô mystère insondable et divin des équilibres de la destinée !» (II, 4, 3) - «Ô première marche à descendre, que tu es sombre ! Ô seconde marche, que tu es noire !» (V, 6, 4).

        - les interpellations : évoquant «la barricade Saint-Antoine», Hugo semble imaginer un insurgé qui s’écrie : «Tiens ! cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud brisé ! cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez tout ! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout !» (V, 1, 1).
       - les fausses questions : 

- après la mort de Fantine, Jean Valjean lui parle : «Que lui dit-il? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé à cette femme qui était morte? Qu’était-ce que ces paroles? Personne sur la terre ne les a entendues la morte les entendit-elle?» (I, 8, 4).


     - évoquant les amours de Marius et de Cosette, Hugo se demande : «Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent? Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la neige fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l’aube blanchisse derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des collines?» (IV, 5, 6).

                             - parlant du «flot» qui vient battre contre «la barricade Saint-Antoine», Hugo demande : «Quel flot?» et répond : «la foule» (V, 1, 1) - disant plus loin que la barricade  «attaquait au nom de la Révolution», il prétend demander : «quoi? la Révolution.» (V, 1, 1).
     - parlant du «fontis», qu’il a déjà défini, il n’en pose pas moins la question : «Qu’est-ce qu’un ‘’fontis’’?» (V, 3, 5).

         - le redoublement des «et» : «On n’aura plus à craindre la famine, l’exploitation, la prostitution par détresse, la misère par chômage, et l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt des événements.» (V, 1, 5) - «Il y eut un silence […], et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes […], et ce fut comme l’entrée d’un tremblement de terre.» [II, 1, 9] - «et la société, et Ie genre humain, et I'univers, se résumaient désormais à ses yeux dans un linéament simple et hideux.» [V, 4]).
       - les effets syntaxiques : Les «âmes écrevisses» que sont les Thénardier (I, 4, 2) - la «redoute bête fauve», le «hérissement sanglier», l’énormité montagne» (V, 1, 1) qu’est la barricade - Gueulemer a «une barbe sanglière.» (III, 7, 3).

       - alors qu’il décrit bel et bien la bataille finale pour la prise de la barricade, Hugo affecte, par une  prétérition, en être incapable : «Les scènes successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous renonçons à les peindre. L’épopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec cette bataille.» (V, 1, 21).

Citons quelques exemples de la grandiloquence de Hugo :
- «L’être mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de l’humanité, avait lui aussi, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de l’infini, longtemps écarté de sa main l’effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines d’étoiles.» (I, 7, 3).

- «C’était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l’appareil d’un procès criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au milieu de la foule.[…] on y sentait cette grande chose humaine qu’on appelle la loi et cette grande chose divine qu’on appelle la justice.» (I, 7, 9).

- «Le cloître catholique proprement dit est tout rempli du rayonnement noir de la mort.» (II, 7, 2), ce qui rappelle l’évocation par Hugo, dans ‘’Ce que dit la bouche d’ombre’’, d’«un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit.»

- Les premières lignes de la lettre de déclaration d'amour de Marius à Cosette : 
«La réduction de l'univers à un seul être, la dilatation d'un seul être jusqu'à Dieu, voilà l'amour.
 L'amour c'est la salutation des anges aux astres.

 Comme l'âme est triste quand elle est triste par l'amour !

 Quel vide que l'absence de l'être qui à lui seul remplit le monde ! Oh ! comme il est vrai que l'être aimé devient Dieu. On comprendrait que Dieu en fût jaloux si le Père de tout n'avait pas évidemment fait la création pour l'âme, et l'âme pour l'amour.

 
Il suffit d'un sourire entrevu là-bas sous un chapeau de crêpe blanc à bavolet lilas, pour que l'âme entre dans le palais des rêves.

 
Dieu est derrière tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les créatures sont opaques. Aimer un être, c'est le rendre transparent.

 
De certaines pensées sont des prières. Il y a des moments où, quelle que soit l'attitude du corps, l'âme est à genoux.» (IV, 5, 4).

- À Jean Valjean, entendant le chant qui s’élève du couvent du Petit-Picpus, «il lui semblait sentir s’ouvrir ces ailes que nous avons tous au-dedans de nous.» (V, 5, 6).

La plupart de ses maximes se déploient avec ampleur.
Hugo montra son talent de peintre des ombres et des lumières, en particulier dans le tableau de M. Myriel endormi (I, 2, 11), où il indiqua les harmonies de la nature et de l’âme, le sublime y ayant toutefois quelque chose d’un peu trop concerté. 

Hugo brossa de grandes fresques épiques étonnantes par la richesse des mouvements et des couleurs :

- Il décrit le «spectacle formidable» que donnèrent à Waterloo les cuirassiers de Milhaud montant à l’assaut du plateau du Mont-Saint-Jean, leur «piétinement colossal», «le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche», les cavaliers étant «des hommes géants sur des chevaux colosses». Pour lui, «L’instant fut épouvantable.» (II, 1, 9).  

- Il admire la garde de l’empereur qui «entre en ligne sous cet épouvantable écroulement. / Comme elle sentait qu’elle allait mourir, elle cria : vive l’empereur ! L’histoire n’a rien de plus émouvant que cette agonie éclatant en acclamations.» Elle subit la «nuée de mitraille» des soldats de Wellington, «et le suprême carnage commença.» (II, 1, 12).

- Il détache la figure d’un héros : «Ney, éperdu, grand de toute la hauteur de la mort acceptée, s’offrait à tous les coups dans cette tourmente. Il eut là son cinquième cheval tué sous lui. En sueur, la flamme aux yeux, l’écume aux lèvres, l’uniforme déboutonné, une de ses épaulettes à demi coupée par le coup de sabre d’un horse-guard, sa plaque de grand-aigle bosselée par une balle, sanglant, fangeux, magnifique, une épée cassée à la main, il disait : ‘’Venez voir comment meurt un maréchal de France sur le champ de bataille !’’»  (II, 1, 12). 

- Il montre la débandade : du fait d’une «inexprimable épouvante», ce fut «le vaste ébranlement de la déroute […] ce vertige, cette terreur, cette chute en ruine de la plus haute bravoure qui ait jamais étonné l’histoire». 

- Il considère que «Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement de front de l’univers […] c’est le gond du XIXe siècle. La disparition du grand homme était nécessaire à l’avènement du grand siècle […] ce jour-là, la perspective du genre humain a changé […] Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé.» 

- Il voit finalement Napoléon comme l’«immense somnambule de ce rêve écroulé» (II, 1, 13). 

- Il raconte encore la résistance du «dernier carré» commandé par Cambronne, et sa destruction sous le feu de l’artillerie anglaise : «Les batteries flamboyèrent, la colline trembla, de toutes ces bouches d’airain sortit un dernier vomissement de mitraille, épouvantable, une vaste fumée, vaguement blanchie du lever de la lune, roula, et quand la fumée se dissipa, il n’y avait plus rien. Ce reste formidable était anéanti.» Pour lui, «parmi tous ces géants, il y eut un titan, Cambronne.» Il pense que «Foudroyer d’un tel mot [le fameux «Merde !»]  le tonnerre qui vous tue, c’est vaincre.» (II, 1, 15).

- Pour lui, «les légions françaises» furent «plus grandes que les légions romaines» (II, 1, 15). 

Si Hugo nota que «le peuple aime les figures» (I, 4, 3), c’est-à-dire les figures de style, il en usa lui-même abondamment car il ne fit pas taire dans sa prose le poète qu’il était fondamentalement :
On peut relever des effets sonores :

- assonances : 
       - Fauchelevent déclare : «Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs.» (II, 8, 7). 

       - Le gamin de Paris «braille, raille, gouaille, bataille» (III, 1, 3). 
       - Enjolras «ne voulait ni halte, ni hâte.» (III, 4, 1). 
       - Hugo voit, «Après le chaos, le cloaque.» (V, 3, 1). 
       - M. Gillenormand déclare avoir eu «ses amourettes et ses grisettes et ses Cosettes» (V, 5, 3).

- allitérations : 
       - Enjolras était «puriste, précis, polytechnique, piocheur, et en même temps pensif.» (III, 4, 1). 

       - Montparnasse aligne les mots «mon dogue, ma dague et ma digue» (IV, 6, 2).

Dans le cas des nombreuses répétitions, on hésite sur leur valeur. 

Certaines sont vraiment des maladresses :
- «Jean Valjean» est constamment répété dans des phrases qui se succèdent. 
- En I, 8, 4, on lit : «considéra Javert. Javert recula».

- Au début de II, 5, 1, on lit : «Voilà bien des années déjà que l’auteur de ce livre, forcé, à regret, de parler de lui, est absent de Paris. Depuis qu’il l’a quitté, Paris s’est transformé», et le mot «Paris» revient encore ensuite huit fois en vingt lignes !
- En IV, 1, 3, Hugo aligna les mots «l’effet que fait» (IV, 1, 3).

Mais d’autres répétitions répondent à une volonté d’expressivité :

- Après avoir volé Petit-Gervais et n’avoir pu le retrouver, Jean Valjean «pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme, avec plus d’effroi qu’un enfant.» (I, 2, 13).

- Jean Valjean, au milieu de la «tempête sous un crâne», «accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou l’agonie de sa vertu.» (I, 7, 3).

- Gavroche trouvait dans sa famille «le froid dans l'âtre et le froid dans les cœurs.» (III, 1, 13).
- Hugo statue : «La matière existe, la minute existe, les intérêts existent, le ventre existe ; mais il ne faut pas que le ventre soit la seule sagesse.» (V, 1, 20).

- Jean Valjean subit une «torture» où «on s’assied sur le trône de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge» (V, 6, 4).

- Le titre de V, 9 oppose ’’Suprême ombre, suprême aurore’’.

On trouve de nombreuses et significatives accumulations qui traduisent une vie foisonnante :
- Jean Valjean évadé fut contraint d’«avoir peur de tout, du toit qui fume, de l’homme qui passe, du chien qui aboie, du cheval qui galope, de l’heure qui sonne, du jour parce qu’on voit, de la nuit parce qu’on ne voit pas, de la route, du sentier, du buisson, du sommeil.» (I, 2, 6).
- «Au milieu de cette méditation hideuse» qui le tourmente dans la nuit passée chez M. Myriel, «Les idées […] entraient, sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée.» (I, 2, 10).

- Il est amené à faire ce bilan : «Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en liberté, réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l’évêque, la dernière chose qu’il avait faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime d’autant plus lâche et d’autant plus monstrueux qu’il venait après le pardon de l’évêque, tout cela lui revint…» (I, 2, 13).
- «Cosette montait, descendait, lavait, brossait, frottait, balayait, courait, trimait, haletait, remuait des choses lourdes, et, toute chétive, faisait les grosses besognes» (II 3, 2)

- Hugo signale qu’au sommet des théâtres se trouve une «cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, [qui] se nomme le Paradis.» (III, 1, 3).

- Il montre le gamin de Paris qui «court, guette, quête, perd le temps, culotte des pipes, jure comme un damné, hante le cabaret, connaît des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante des chansons obscènes, et n’a rien de mauvais dans le cœur.» (III, 1, 1) - «Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un bambin et des guenilles comme un philosophe, pêche dans l’égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de l’immondice, fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les rythmes depuis le De Profundis jusqu’à la Chienlit, trouve sans chercher, sait ce qu’il ignore, est spartiate jusqu’à la filouterie, est fou jusqu’à la sagesse, est lyrique jusqu’à l’ordure, s’accroupirait sur l’Olympe, se vautre dans le fumier et en sort couvert d’étoiles. […] Il s’étonne peu, s’effraye encore moins, chansonne les superstitions, dégonfle les exagérations, blague les mystères, tire la langue aux revenants, dépoétise les échasses, introduit la caricature dans les grossissements épiques.» (III, 1, 3).

- Sont débités pour être rejetés par Marius nouvellement converti les qualificatifs injurieux de Napoléon : «L’ogre de Corse, - l’usurpateur, - le tyran, - le monstre qui était l’amant de ses sœurs, - l’histrion qui prenait des leçons de Talma, - l’empoisonneur de Jaffa, - le tigre, - Buonaparté» (III, 3, 6).

- Hugo décrit Gavroche : «C’était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à l’air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, gaîment, riait quand on l’appelait galopin, se fâchait quand on l’appelait voyou. Il n’avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas d’amour ; mais il était joyeux parce qu’il était libre.» (III, 1, 13) - «II rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d'un mort à l'autre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix.» (V, 1, 15).
- Lors de la déroute de l’armée française à Waterloo, «Tout fléchit, se fêle, craque, flotte, roule, tombe, se heurte, se hâte, se précipite. […] La cavalerie prussienne, fraîche venue, s’élance, vole, sabre, taille, hache, tue, extermine. […] On s’écrase, on se foule, on marche sur les morts et sur les vivants. […] Une multitude vertigineuse emplit les routes, les sentiers, les ponts, les plaines, les collines, les vallées, les bois.» (II, 1, 13).
- M. Gillenormand «avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait.» (III, 2, 1).
- Pour Hugo, l’expression «manger de la vache enragée» «contient les jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs sans chandelle, I'âtre sans feu, les semaines sans travaiI, l'avenir sans espérance, I'habit percé au coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes filles, la porte qu'on trouve fermée le soir parce qu'on ne paye pas son loyer, l’insolence du portier et du gargotier, les ricanements des voisins, les humiliations, la dignité refoulée, les besognes quelconques acceptées, les dégoûts, I'amertume, I'accablement.» (III, 5, 1).

- Le tableau des bagnards de «la Chaîne» présente cette profusion d’impressions violentes : «La troupe d'escorte maugréait ; les enchaînés ne soufflaient pas ; de temps en temps on entendait Ie bruit d’un coup de bâton sur les omoplates ou sur les têtes ; quelques-uns de ces hommes bâillaient ; les haillons étaient terribles ; les pieds pendaient, les épaules oscillaient ; les têtes s'entre-heurtaient, les fers tintaient, les prunelles flambaient férocement, les poings se crispaient ou s'ouvraient inertes comme des mains de mort ; derrière le convoi, une troupe d'enfants éclatait de rire.» (IV, 3, 8).
- Après avoir reçu la déclaration de Marius, Cosette trouve Théodule «fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent et très laid.» (IV, 5, 5).
- «L’émeute […] monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine, entraînant avec elle les grandes natures et les chétives, l’homme fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille.» (IV, 10, 1).

- Lors des funérailles du général Lamarque, il y eut une «minute fatale» où «la tempête se déchaîne, les pierres pleuvent, la fusillade éclate, beaucoup se précipitent au bas de la berge et passent le petit bras de la Seine aujourd'hui comblé ; les chantiers de l'île Louviers, cette vaste citadelle toute faite, se hérissent de combattants ; on arrache des pieux, on tire des coups de pistolets, une barricade s'ébauche, les jeunes gens refoulés passent le pont d'Austerlitz avec le corbillard au pas de course et chargent la garde municipale, les carabiniers accourent, les dragons sabrent, la foule se disperse dans tous les sens, une rumeur de guerre vole aux quatre coins de Paris, on crie : aux armes ! on court, on culbute, on fuit, on résiste.» (IV, 10, 3) - «Ce sont d’abord des clameurs, les magasins se ferment, les étalages des marchands disparaissent ; puis des coups de feu isolés ; des gens s’enfuient ; des coups de crosse heurtent les portes cochères ; on entend les servantes rire dans les cours des maisons et dire : ‘’Il va y avoir du train !’’» (IV, 10, 4). - «Les insurgés avaient envahi et occupé, sur la rive droite, l'Arsenal, la mairie de la place Royale, tout le Marais, la fabrique d'armes Popincourt, la Galiote, le Château-d'Eau, toutes les rues près les halles ; sur la rive gauche, la caserne des Vétérans, Sainte-Pélagie, la place Maubert, la poudrière des Deux-Moulins, toutes les barrières. À cinq heures du soir ils étaient maîtres de la Bastille, de la Lingerie, des Blancs-Manteaux ; leurs éclaireurs touchaient la place des Victoires, et menaçaient la banque, la caserne des Petits-Pères, l’hôtel des Postes.» (IV, 10, 4).

- Laigle, le fantaisiste «ami de l’A B C», dresse une liste moqueuse des ordres religieux qui fourmillaient dans le quartier des halles : «des chaussés, des déchaussés, des tondus, des barbus, des gris, des noirs, des blancs, des franciscains, des minimes, des capucins, des carmes, des petits augustins, des grands augustins, des vieux augustins.» (IV, 12, 2).

- Sur la barricade, Gavroche «allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étincelait. […] On le voyait sans cesse, on l’entendait toujours. Il remplissait l’air, étant partout à la fois. […] Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les uns en gaîté, les autres en haleine, les autres en colère, tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier, se posait, s’arrêtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de l’effort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et harcelait tout l’attelage.» (IV, 12, 4).
- Marius «songea à cet héroïque colonel Pontmercy qui avait été un si fier soldat, qui avait gardé sous la République la frontière de France et touché sous I'empereur la frontière d’Asie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou, qui avait laissé sur tous les champs de victoire de l'Europe des gouttes de ce même  sang que lui Marius avait dans les veines, qui avait blanchi avant l'âge dans la discipline et le commandement, qui avait vécu le ceinturon bouclé, les épaulettes tombant sur la poitrine, la cocarde noircie par la poudre, le front plissé par le casque, sous la baraque, au camp, au bivouac, aux ambulances, et qui au bout de vingt ans était revenu des grandes guerres la joue balafrée, le visage souriant, simple, tranquille, admirable, pur comme un enfant, ayant tout fait pour la France et rien contre elle. /  Il se dit que son jour à lui était venu aussi, que son heure avait enfin sonné, qu'après son père il allait être brave, intrépide, hardi, courir au-devant des balles, offrir sa poitrine aux bayonnettes, verser son sang, chercher  I'ennemi, chercher la mort, qu'il allait faire la guerre à son tour et descendre sur le champ de bataille, et que ce champ de bataille où il allait descendre, c’était la rue, et que cette guerre qu’il allait faire, c’était la guerre civile !» (IV, 13, 3).
- Quand le père Mabeuf va replacer le drapeau rouge de la barricade, «à chaque marche qu’il montait, c’était effrayant ; ses cheveux blancs, sa face décrépite, son grand front, chauve et ridé,  ses yeux caves, sa bouche étonnée et ouverte, son vieux bras levant la bannière rouge, surgissaient  de l’ombre et grandissaient dans la clarté sanglante de la torche.» (IV, 14, 1).
- Hugo envisage le peuple avec pessimisme : «Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même contre le vote universel, même contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.» (V, 1, 1).

- «La barricade Saint-Antoine était […] ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d’une immense déchirure, contre-butée de monceaux […] puissamment adossée […] C’était la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la malédiction. […] On y voyait […] des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût dit que c'était le haillon d'un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre […] Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des décombres […] des miettes de faïence, des osselets, des boutons d’habit, jusqu’à des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à cause du cuivre […] elle avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes ; un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ; on y entendait les cris du commandement, les chansons d’attaque, des roulements de tambours, des sanglots de femmes, et l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. […] Elle, cette barricade, le hasard, le désordre, l’effarement, le malentendu, l’inconnu, elle avait en face d’elle, l’assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la République.» (V, 1, 1)

- Enjolras fait le tableau d’un avenir idyllique : «On n’aura plus à craindre, comme aujourd’hui, une conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main armée, une interruption de civilisation dépendant d’un mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme deux boucs de l’ombre, sur le pont de l’infini ; on n’aura plus à craindre la famine, l’exploitation, la prostitution par détresse, la misère par chômage, et l’échafaud et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt des événements.» (V, 1, 6).
- L’arrivée mystérieuse du canon qui est destiné à détruire la barricade est ainsi décrite : «Un clapotement de chaînes, le cahotement inquiétant d’une masse, un cliquetis d’airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas solennel, annoncèrent qu’une ferraille sinistre s’approchait.» (V, 1, 7).
- Gavroche, à la recherche de cartouches, «rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix. […] Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait , revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier.» (V, 1, 15).
- Alors que «l’agonie de la barricade allait commencer», «Tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême ; mille fracas mystérieux dans I'air, le souffle des masses armées mises en mouvement dans des rues qu'on ne voyait pas, le galop intermittent de la cavalerie, le lourd ébranlement des artilleries en marche, les feux de peloton et les canonnades se croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la bataille montant toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains vaguement terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de Saint-Merry qui maintenant avait I'accent du sanglot, la douceur de la saison, la splendeur du ciel de soleil et de nuages, la beauté du jour et l’épouvantable silence des maisons. / Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue de la Chanvrerie étaient devenues deux murailles ; murailles farouches. Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés.» (V, 1, 20).
- Le romancier affirme : «Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu.» (V, 1, 20).

- Dans les derniers moments de la barricade, «Ces hommes hâves, déguenillés, épuisés, qui n’avaient pas mangé depuis vingt-quatre heures, qui n’avaient pas dormi, qui n’avaient plus que quelques coups à tirer, qui tâtaient leurs poches vides de cartouches, presque tous blessés, la tête ou le bras bandé d’un linge mouillé et noirâtre, ayant dans leurs habits des trous d’où le sang coulait, à peine armés de mauvais fusils et de vieux sabres ébréchés, devinrent des Titans.» (V, 1, 21).

 - Quand Jean Valjean s’échappe de la barricade prise, «écarter les pavés, soulever la grille, charger sur ses épaules Marius inerte comme un corps mort, descendre, avec ce fardeau sur les reins, en s'aidant des coudes et des genoux, dans cette espèce de puits heureusement peu profond, laisser retomber au-dessus de sa tête la lourde trappe de fer sur laquelle les pavés ébranlés croulèrent de nouveau, prendre pied sur une surface dallée à trois mètres au-dessous du sol, cela fut exécuté comme ce qu'on fait dans le délire, avec une force de géant et une rapidité d'aigle ; cela dura quelques minutes à peine.» (V, 1, 24).

- Les raisons du désarroi de Javert sont détaillées : «Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service ; se laisser dire : Va-t-en, et lui dire à son tour : Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de général aussi, et de supérieur peut-être ; trahir la société pour rester fidèle à sa conscience ; que toutes ces absurdités se réalisent et qu’elles vinssent s’accumuler sur lui-même , c’est ce dont il  était atterré.» (V, 4).
- Le policier se heurte à «Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la vraie conscience, à la fausse, défense à l’étincelle de s’éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction à l’âme de reconnaître le véritable absolu quand il se confronte avec l’absolu fictif, l’humanité imperdable, le cœur humain inamissible, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs» (V, 4).
- Pour Javert, «et dans le grossissement de I'angoisse, et dans I'illusion d'optique de la consternation, tout ce qui eût pu restreindre et corriger son impression s'effaçait, et la société, et Ie genre humain, et I'univers, se résumaient désormais à ses yeux dans un linéament simple et hideux, - ainsi la pénalité, la chose jugée, la force due à la législation, les arrêts des cours souveraines, la magistrature, le gouvernement, la prévention et la répression, la sagesse officielle, l'infaillibilité légale, le principe d'autorité, tous les dogmes sur lesquels repose la sécurité politique et civile, la souveraineté, la justice, la logique découlant du code, l’absolu social, Ia vérité publique, tout cela, décombre, monceau, chaos ; lui-même Javert, le guetteur de I'ordre, l’incorruptibilité au service de la police, la providence-dogue de la société, vaincu et terrassé ; et sur toute cette ruine un homme debout, le bonnet vert sur la tête et l’auréole au front ; voilà à quel bouleversement il en était venu ; voilà la vision effroyable qu'il avait dans l'âme.» (V, 4).

Hugo sut ménager d’habiles gradations :

- Le forçat éprouvait «la haine de la loi humaine» qui peut devenir «la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création.» (I, 2, 7).

- La colère de M. Gillenormand contre Marius a pour effet que son visage, «de sombre, était devenu rouge, de rouge pourpre. Et de pourpre flamboyant.» (III, 3, 8).

- Hugo affirme : «Vaincre à Austerlitz, c’est grand, prendre la Bastille, c’est immense.» (IV, 13, 3).

- De Gavroche, il dit : «Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un gamin fée.» (V, 1, 15).
- Javert est bouleversé par «une nouveauté, une révolution, une catastrophe» (V, 4).

Hugo prosateur n’avait rien abdiqué de son goût pour les contrastes d’ombre et de lumière, de sublime et de grotesque, les antithèses : 
- Chez M. Myriel, «la pensée est si grande qu’elle ne peut plus être que douce.» (I, 1, 13) ; il a «cette tête de vieillard et ce sommeil d’enfant» (I, 2, 11).
- «Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre.» (I, 2, 6).

- Hugo affirme : «Il faut rêver ce qu’il y a de plus violent en présence de ce qu’il y a de plus doux.» (I, 2, 11).

- Alors que Jean Valjean, prêt à le voler, se trouve face à M. Myriel endormi, «on eût dit qu’il hésitait entre les deux abîmes, celui où l’on se perd et celui où l’on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main. […] L’évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard effrayant.» (I, 2, 11).
- Quand Jean Valjean prend conscience du mal qu’il a fait à Petit-Gervais, se fait en lui «un jour ravissant et terrible à la fois. […] Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible ; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu’il voyait Satan à la lumière du paradis.» (I, 2, 13).
- M. Madeleine, en proie à l’incertitude, se dit que «dans tous les cas il fallait choisir ; ou la vertu au dehors et l’abomination au-dedans, ou la sainteté au-dedans et l’infamie au dehors. […] Il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie… - rester dans le paradis, et y devenir démon ! rentrer dans l’enfer, et y devenir ange ! […]  il accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou l’agonie de sa vertu.» (I, 7, 3).
- Il indique : «L’intelligence et la bonté m’ont sauvé, comme la sévérité m’avait perdu.» (I, 7, 11).

- «Près de sœur Perpétue, [sœur Simplice] était le cierge à côté de la chandelle.» (I, 8, 1).

- Quand Jean Valjean est au chevet de Fantine, Hugo se demande : «Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé à cette femme qui était morte?» (I, 8, 4).

- À Waterloo, l’armée de Napoléon vit «la grande rougeur sinistre du soleil qui se couchait. On l’avait vu se lever à Austerlitz.» (II, 1, 12).
- Hugo prétendit que «le duc d’Enghien était mort dans le mois même où Napoléon avait été couronné.» (II, 1, 18) ; mais il avait condensé le temps puisque le premier événement eut lieu le 21 mars 1804, le second, le 2 décembre de la même année. 

- La Thénardier «avait pour domestique Cosette ; une souris au service d’un éléphant.» (II, 3, 2).

- Alors que «l’immense nuit faisait face à ce petit être» qu’est Cosette : «D’un côté, toute l’ombre ; de l’autre, un atome.» (II, 3, 5).

- Une interdépendance s’établit entre Jean Valjean et Cosette : «Grâce à lui, elle put marcher dans la vie ; grâce à elle, il put continuer dans la vertu. Il fut le soutien de cet enfant et cet enfant fut son point d’appui.» (II, 4, 3).

- Quand Jean Valjean et Cosette, échappant à Javert et ses «acolytes», aboutissent dans le jardin du Petit-Picpus, ils entendent des «voix qui ressemblent à celles que les nouveau-nés entendent encore et que les moribonds entendent déjà». Et «au moment où le vacarme des démons s’éloignait, on eût dit un chœur d’anges», et alors «l’homme et l’enfant, le pénitent et l’innocent» tombent à genoux. (II, 5, 5).

- Hugo déclare : «Les heures de l’extase ne sont jamais qu’une minute.» (II, 5, 6).

- Javert reçoit une information sur l’enlèvement de Cosette : «Il s’attendait à trouver là un grand éclaircissement ; il y trouva une grande obscurité.» (II, 5, 10).

- Dans sa chasse de Jean Valjean, un «mendiant qui fait l’aumône», il eut «un moment ravissant et infernal» (II, 5, 10).

- Les deux lieux de captivité par lesquels passe Jean Valjean sont opposés : le bagne est «une immense malédiction, le grincement de dents, la haine, la méchanceté désespérée, un cri de rage contre l’association humaine, un sarcasme au ciel» ; le couvent est «la bénédiction et l’amour». Mais, «dans ces deux endroits si semblables et si divers, ces deux espèces d’êtres si différents accomplissaient la même œuvre, l’expiation.» (II, 8, 9).

- Gavroche a «l’air vivace et maladif» (III, 1, 13).

- M. Gillenormand «était un de ces hommes […] qui sont étranges parce qu’ils ont jadis ressemblé à tout le monde et que maintenant ils ne ressemblent plus à personne.» (III, 2, 1).

- L’écrivain constate : «Le temps des périphrases en vers a été le temps des crudités en prose» (III, 2, 3). 

- Les gens comme M. Gillenormand, «là où ils ne peuvent être oracles, ils se font loustics» (III, 3, 1).
- Entre Marius et son grand-père, se montrent «toutes les dissonances de jeune homme grave à vieillard frivole», et «la gaîté de Géronte choque et exaspère la mélancolie de Werther.» (III, 3, 6).

- «Marbre contre granit», titre de III, 3, 8, dépeint l’affrontement entre M. Gillenormand et son petit-fils. – Marius est partagé entre le souvenir de son père et le respect pour son grand-père : «D’un côté une tombe sacrée, de l’autre des cheveux blancs.» (III, 3, 8).
- «Rien n’est plus funèbre que l’arlequin des guenilles» (IV, 3, 8).

- Dans ‘’L’idylle rue Plumet et l’épopée rue Saint-Denis’’, titre de la quatrième partie, l’antithèse est censée être figure de fusion, l’amour et l’Histoire devant aller de pair, alors que la place du premier est si limitée que sa présence semble plutôt incongrue.
- Pour Hugo, «L’émeute […]  écrase […] l’homme fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille.» (IV, 10, 1).

- Enjolras a une «nature pontificale et guerrière […] il était officiant et militant ; au point de vue immédiat, soldat de la démocratie ; au-dessus du mouvement contemporain, prêtre de l’idéal.» Chez lui se trouvent à la fois «le chérubin galant de Beaumarchais» et «le formidable chérubin d’Ézéchiel» (III, 4, 1). Il a «un beau visage austère», tient «du spartiate et du puritain» (IV, 12, 3).
- Hugo prétend : «La logique de la révolution […] peut conclure à la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’à la paix.» (III, 4, 1).
- De la révolution, «Enjolras exprimait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre ; le second confinait à Condorcet. […] l’un eût été le juste, l’autre eût été le sage. Enjolras était plus viril, Combeferre était plus humain. ‘’Homo’’ et ‘’Vir’’, c’était bien là en effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était sévère. […] Enjolras était un chef, Combeferre était un guide. On eût voulu combattre avec l’un et marcher avec l’autre. […] Combeferre préférait peut-être la blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un progrès acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu’à demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation à pic d'un peuple dans la vérité, un 93, I'effarait ; cependant la stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction et la mort ; à tout prendre, il aimait mieux l’écume que le miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. […] Tandis que ses tumultueux amis, chevaleresquement épris de l'absolu, adoraient et appelaient les splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à laisser faire le progrès, le bon progrès.»  (III, 4, 1).

- Pour Hugo, «il y a entre Washington qui représente l'un [le progrès] et Danton qui incarne I'autre [la révolution], la différence qui sépare I'ange aux ailes de cygne de l’ange aux ailes d'aigle.» (III, 4, 1).

- L’esprit de Jean Prouvaire «avait deux attitudes, l’une du côté de l’homme, l’autre du côté de Dieu ; il étudiait ou il contemplait.» (III, 4, 1).
- La Corse est définie : «Une petite île qui a fait la France bien grande.» (III, 4, 5).

- Thénardier, ayant pris Jean Valjean dans un «guet-apens», montre la «joie d'un nain qui mettrait le talon sur la tête de Goliath.» (III, 8, 20).

- Tout le portrait de Louis-Philippe est construit sur des antithèses. Il avait été «très premier prince du sang tant qu’il n’avait été qu’altesse sérénissime, mais franc bourgeois le jour où il fut majesté ; diffus en public, concis dans l’intimité ; […] lettré, et peu sensible aux lettres ; gentilhomme, mais non chevalier ; […] d’une merveilleuse adresse dans son imprudence ; […] aimant incontestablement son pays, mais préférant sa famille ; […] toujours prêt à risquer sa vie, jamais son œuvre ; […] peu attentifs aux esprits mais se connaissant en hommes ; […] accepté par la surface, mais peu en accord avec la France de dessous ; […] gouvernant trop et ne régnant pas assez ; […] excellant à faire de la petitesse des réalités un obstacle à l’immensité des idées ; mêlant à une vraie faculté créatrice de civilisation, d’ordre et d’organisation, on ne sait trop quel esprit de procédure et de chicane ; […] ayant quelque chose de Charlemagne et quelque chose d’un avoué ; […] pas toujours agréé de la nation, il l’était toujours de la foule ; […] il ne portait ni la couronne, quoique roi, ni les cheveux blancs, quoique vieillard. Ses manières étaient du vieux régime et ses habitudes du nouveau, mélange du noble et du bourgeois ; […] il avait conservé l’ancienne prononciation et l’ancienne orthographe qu’il mettait au service des opinions modernes ; […] Il portait l’habit de la garde nationale comme Charles X, et le cordon de la légion d’honneur comme Napoléon. […] Louis-Philippe n’allait pas plus sans sa lancette que Henri III sans son poignard.» (IV, 1, 3).
- Pour Hugo, la rêverie est un «enfantement paresseux», un «gouffre tumultueux et stagnant.» (IV, 2, 1).

- La nature «se répand aussi bien dans la fourmi que dans l’aigle», «dans un méchant petit jardin parisien avec autant de rudesse et de majesté que dans une forêt vierge du Nouveau Monde.» (IV, 3, 3).

- Le jardin de la maison de la rue Plumet «créé autrefois pour cacher les mystères libertins» était «devenu propre à abriter les mystères chastes.» (IV, 3, 4).

- «La rose s’aperçoit qu’elle est une machine de guerre.» (IV, 3, 5).

- Cosette «aimait avec d’autant plus de passion qu’elle aimait avec ignorance.» (IV, 3, 6).

- La «Chaîne» est un «fourmillement à la fois sépulcral et vivant» (IV, 3, 8).

- Hugo demande : «Connaît-on bien la montagne quand on ne connaît pas la caverne?» (IV, 7, 1).
- Il donna pour titre à IV, 8 ‘’Les enchantements et les désolations’’.

- Il considéra que, parmi les «immenses bonheurs» que goûtent ensemble les amoureux, il y a celui de «se quereller et se dire vous, uniquement pour mieux se dire tu ensuite ; […] Pour Marius, écouter Cosette parler chiffons ; Pour Cosette, écouter Marius parler politique.» (IV, 8, 3).

- Il donna pour titre à IV, 10, 3 : ‘’Un enterrement : occasion de renaître’’.

- Au sujet de l’émeute, il demande : «D’où cela sort-il? des pavés. D’où cela tombe-t-il? des nues. Ici l’insurrection a le caractère d’un complot ; là d’une improvisation.» (IV, 10, 4).
- L’évocation de Paris lui fait écrire : «Ces villes colossales peuvent seules […] contenir en même temps la guerre civile et on ne sait quelle bizarre tranquillité.» (IV, 10, 5).

- Il donna pour titre à IV, 11 : ‘’L’atome fraternise avec l’ouragan’’ 
- Enjolras, qui est «bourreau et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche aussi», dans son tableau de l’avenir, déclare : «Comme il n’y aura plus de Satan, il n’y aura plus de Michel.» (IV, 12, 8),  saint Michel étant le chef des anges fidèles.
- Hugo donna pour titre à IV, 14 ‘’Les grandeurs du désespoir’’.
- Le bruit de la troupe qui s’avance vers la barricade «s’approchait […] avec une continuité tranquille et terrible. […] C’était tout ensemble le silence et le bruit de la statue du commandeur [allusion au célèbre épisode final du ‘’Dom Juan’’ de Molière], mais ce pas de pierre avait on ne sait quoi d’énorme et de multiple qui éveillait l’idée d’une foule en même temps que l’idée d’un spectre.» (IV, 14, 1).

- Quand le père Mabeuf va replacer le drapeau rouge de la barricade, il semble un «fantôme tremblant et terrible» (IV, 14, 1).

- Pour Enjolras, Mabeuf a une «tête de ganache» et un «cœur de Brutus» (IV, 14, 1).

- Hugo donna pour titre de V, 1, 1 : ‘’La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple’’. Pour la barricade «monstrueuse» du faubourg Saint-Antoine, il proclama : «C'était grand et c'était petit. C'était I'abîme parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près de l'atome ; le pan de mur arraché et l'écuelle cassée» - «C’était l’acropole des va-nu-pieds» - C’était «comme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à l’épouvante» - «Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose d’olympien dans ce fouillis» - On y entendait «l’éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim» - «une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats. C’était un tas d’ordures et c’était le Sinaï.» - «C’était la ‘’Carmagnole’’ défiant la ‘’Marseillaise’’.» Au contraire, la barricade du faubourg du Temple est qualifiée d’œuvre de «géomètre» ou de «spectre», de «masque» ; on y sentait «le sphinx» (V, 1, 1).
- Pour Enjolras, sur la barricade, «le jour embrasse la nuit et lui dit : ‘’Je vais mourir avec toi et tu vas renaître avec moi. De l’étreinte de toutes les désolations jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les idées leur immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se mêler et composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans le rayonnement de l’avenir, et nous entrons dans une tombe toute pénétrée d’aurore.» (V, 1, 5).

- «La répression a autant de régiments que la barricade a d’hommes, et autant d’arsenaux que la barricade a de cartouchières. » (V, 1, 12)

- Enjolras est «froid comme la glace et hardi comme le feu.» (V, 1, 14).

- Gavroche continuant sa quête malgré les balles, «le spectacle était épouvantable et charmant.» «Il y avait de l’Antée dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre.» Finalement, «cette petite grande âme venait de s’envoler.» (V, 1, 15).

- Les frères de Gavroche «sont de radieux ténébreux. […] Il faut les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme on admirerait un être à la fois nuit et jour qui n’aurait pas d’yeux sous les sourcils et qui aurait un astre au milieu du front.» (V, 1, 16).

- «Le vautour devenu proie» (titre de V, 1, 18) désigne Javert qui est aux mains des insurgés.
- ‘’Les misérables’’ se résumeraient ainsi : «Point de départ : la matière, point d’arrivée : l’âme. L’hydre au commencement, l’ange à la fin.» (V, 1, 20).
- «Il n’y a pas de plus violent prodigue qu’un avare qui prend le mors aux dents ; il n’y a pas d’homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur.» (V, 1, 21).

- «Marius était formidable et pensif.» (V, 1, 21).

- Sur la barricade s’opposent le «petit soldat naïf», qui combat «pour son drapeau», et le «jeune étudiant pâle», qui combat «pour son idéal» (V, 1, 21).

- «Oreste à jeun et Pylade ivre» (titre de V, 1, 23) oppose Enjolras et Grantaire.

- Le titre de V, 3 est ‘’La boue mais l’âme’’. 

- L’égout est «la chausse-trape du salut» (V, 3, 1).

- En entrant dans l’égout, Jean Valjean est «passé du plein jour à l’obscurité complète, de midi à minuit, du fracas au silence, du tourbillon des tonnerres à la stagnation de la tombe, […] du plus extrême péril à la sécurité la plus absolue.» Il a «quitté cette rue où la mort était partout pour cette espèce de sépulcre où il y avait la vie.» Il trouve «après le tourbillon fulgurant du combat, la caverne des mismes et des pièges ; après le chaos, le cloaque.» (V, 3, 1).

- Pour Jean Valjean, qui est dans l’égout, la lanterne de la patrouille «était la lumière et il était l’ombre.» (V, 3, 2).

- Thénardier est pour lui «la providence apparaissant horrible». (V, 3, 8).

- À sa sortie de l’égout, devant la beauté du jour, Jean Valjean est «irrésistiblement vaincu par toute cette sérénité auguste et caressante.» (V, 3, 9).
- Jean Valjean a «le bonnet vert sur la tête et l’auréole au front.» (V, 4).

- «Marius, en sortant de la guerre civile, s’apprête à la guerre domestique» (titre de V, 5, 2).

- Pour M. Gillenormand, Cosette «est très petite fille et très grande dame.» (V, 5, 4).

- Au cours de la «rêverie vertigineuse» de Jean Valjean, «sa pensée se roulait à terre et s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt comme l’aigle.» (V, 6, 4).

- Marius, bouleversé par le couple que forment Cosette et Jean Valjean, se demande : «Dieu se plaît-il à accoupler l’ange avec le démon? Un crime et une innocence peuvent être camarades de chambrée dans le mystérieux bagne des misères. […] Qui avait pu lier l’agneau au loup, et, chose plus incompréhensible encore, attacher le loup à l’agneau? Car le loup aimait l’agneau, car l’être farouche adorait l’être faible, car, pendant neuf années, l’ange avait eu pour point d’appui le monstre.» (V, 7, 2).

- ‘’Suprême ombre, suprême aurore’’ (titre de V, 9).

- À l’arrivée de Cosette et de Marius, chez lui, rue de l’Homme-Armé, Jean Valjean est «hagard, livide, sinistre, une joie immense dans les yeux.» (V, 9, 5).

- De Fantine, Jean Valjean dit à Cosette : «Elle a eu en malheur tout ce que tu as eu en bonheur.» (V, 9, 5).

- Au moment de sa mort, «en même temps que la misère des membres et l’accablement du corps croissait, toute la majesté de l’âme montait et se déployait sur son front. […] Sa figure blémissait et en même temps souriait. […] Son haleine tombait, son regard grandissait. C’était un cadavre auquel on sentait des ailes.» (V, 9, 5).

Oxymorons :

- ‘’Excellence du malheur’’ (III, 5).
- Gavroche est une «petite grande âme» (V, 1, 15).

Hyperboles : 

- Le propre du bagne est «de transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une bête fauve.» (I, 2, 7).

- «Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son insu.» (I, 2, 11) est-il dit de ce «vieillard lumineux» qu’est M. Myriel.

- Alors que Jean Valjean, prêt à le voler, se trouve face à M. Myriel endormi, il a «ses cheveux hérissés sur sa tête farouche.» (I, 2, 11).
- En entendant M. Myriel non seulement ne pas lui reprocher le vol des couverts mais lui faire cadeau de ses chandeliers, Jean Valjean le regarda «avec une expression qu’aucune langue humaine ne pourrait rendre» (I, 2, 12).

- Après avoir volé Petit-Gervais et n’avoir pu le retrouver, il «pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu’une femme, avec plus d’effroi qu’un enfant.» (I, 2, 13).
- Cosette enfant «était un des plus divins êtres qu’on pût voir.» (I, 4, 1).

- Les Thénardier sont «des âmes écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt qu'elles y avancent, employant l'expérience à augmenter sans cesse leur difformité, empirant sans cesse et s'empreignant de plus en plus d'une hideur croissante.» (I, 4, 2).

- Lorsque M. Madeleine arrive au tribunal : «Le moment suprême était arrivé» (I, 7, 8).

- Sous l’effet de sa déclaration : «Pas une bouche ne respirait. À la première commotion de l’étonnement avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s’accomplit.» (I, 7, 11).

- Napoléon «jadis savait toutes les routes du triomphe et, du haut de son char d’éclairs, les indiquait d’un doigt souverain» ; il avait «maintenant cet ahurissement sinistre de mener aux précipices son tumultueux attelage de légions […] ce cocher titanique du destin n’était-il plus qu’un immense casse-cou?» (II, 1, 3).
- De Cosette malheureuse chez les Thénardier, il est dit : «Ses grands yeux enfoncés dans une sorte d’ombre profonde étaient presque éteints à force d’avoir pleuré. Les coins de sa bouche avaient cette courbe de l’angoisse habituelle, qu’on observe chez les condamnés et chez les malades désespérés. […] Tout son vêtement n’était qu’un haillon qui eût fait pitié l’été et qui faisait horreur l’hiver. […] L’expression du regard de cette enfant de huit ans était habituellement si morne et parfois si tragique qu’il semblait, à de certains moments, qu’elle fût en train de devenir une idiote ou un démon.» (II, 3, 8) .
- Dans le jardin du Petit-Picpus, Jean Valjean et Cosette entendent «un bruit céleste, divin, ineffable», «un éblouissement de prière et d’harmonie dans l’obscur et effrayant silence de la nuit», venant de «voix qui ne sont pas de la terre» (II, 5, 6).

- Quand Cosette «entrait dans la masure [du jardin du couvent du Petit-Picpus], elle l’emplissait de paradis.» (II, 8, 9).
- Le rire de Paris «est une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre.» (III, 1, 11).

- «Les bulletins de la grande armée» sont des «strophes homériques écrites sur le champ de bataille» (III,3, 6).

- Marius, lisant «les bulletins de la grande armée», regardait «luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales», puis ses yeux «retombaient sur le livre et ils y voyaient d’autres choses colossales remuer confusément. […] Napoléon devenait pour lui «un vague et éclatant rayonnement où resplendissait à une hauteur inaccessible le pâle fantôme de marbre de César. […] le constructeur prédestiné du groupe français succédant au groupe romain dans la domination du monde […] le prodigieux architecte d’un écroulement […] auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant dans son crime. Il fut l’homme prédestiné qui avait forcé toutes les nations à dire : - la grande nation […] l’incarnation même de la France, conquérant l’Europe par l’épée qu’il tenait et le monde par la clarté qu’il jetait […] le spectre éblouissant qui se dressera toujours sur la frontière et gardera l’avenir […] l’homme-peuple comme Jésus est l’homme-Dieu.» (III, 3, 6).

- M. Gillenormand, dans son affrontement avec Marius, est «blême, tremblant, terrible, le front agrandi par l’effrayant rayonnement de la colère», le traite de «buveur de sang». (III, 3, 8).

- Enjolras «était angéliquement beau […] Il était sévère dans les joies.» (III, 4, 1).

- «Le regard des femmes» est un «rouage» qui, «tout à coup», «vous tient, le regard vous a pris. […] Un enchaînement de forces mystérieuses s’empare de vous. Vous vous débattez en vain. Plus de secours humain possible. Vous allez tomber d’engrenage en engrenage, d’angoisse en angoisse, de torture en torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre avenir, votre âme ; et, selon que vous serez au pouvoir d’une créature méchante ou d’un noble cœur, vous ne sortirez de cette effrayante machine que défiguré par la honte ou transfiguré par la passion.» (III, 6, 6).
- «Un souffle de vent» enveloppa Cosette «dans un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile et des faunes de Théocrite, et souleva sa robe plus sacrée que celle d’Isis, presque jusqu’à la jarretière. Une jambe d’une forme exquise apparut. […] La jeune fille avait rapidement baissé sa robe d’un mouvement divinement effarouché.» (III, 6, 8).

- Un vieil invalide est qualifié de «débris de Mars» [le dieu de la guerre] (III, 6, 8).

- Les sbires de la «Chaîne» «semblaient composés de l’abjection du mendiant et de l’autorité du bourreau.» (IV, 3, 8).

- La «Chaîne» elle-même est «marche des damnations vers les supplices, faite sinistrement, non sur le formidable char fulgurant de l’Apocalypse mais, chose plus sombre, sur la charrette des gémonies», «pandémonium» (IV, 3, 8).

- Les bagnards sont des «tas d’ordures humains» (IV, 3, 8).

- Marius, qui «descendait gravement vers l’agonie […] s’il eût vu en ce moment-là Cosette regardant un lancier, il n’eût pas pu prononcer une parole et eût expiré de douleur.» (IV, 5, 1).
- Tout le texte consacré à l’amour que trouve Cosette dans le jardin (IV, 5, 4) est marqué d’une exaltation et d’une effusion romantiques. Elle fait à Marius «l’effet d’un sanctuaire entr’ouvert» ; elle retombe «dans le profond amour séraphique. L’abîme Éden venait de se rouvrir.»  (IV, 5, 5)

- Marius lui apparaît, ayant «sous un voile d’incomparable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d’une âme qui s’en va. / Il semblait que ce n’était pas encore le fantôme et que ce n’était déjà plus l’homme.» (IV, 5, 6).
- Méditant sur l’évasion, Hugo déclare : «L’homme qui s’échappe est un inspiré ; il y a de l’étoile et de l’éclair dans la mystérieuse lueur de la fuite ; l’effort vers la délivrance n’est pas moins surprenante que le coup d’aile vers le sublime.» (IV, 6, 3).

- Au cours de son évasion, «sept ou huit minutes s’écoulèrent, huit mille siècles pour Thénardier.» (IV, 6, 3).

- «Il semblait à Cosette que Marius avait une couronne et à Marius que Cosette avait un nimbe.» (IV, 8, 1).

- Marius et Cosette sont «deux cygnes se rencontrant sur la Jungfrau» (IV, 8, 1), événement tout à fait improbable mais dans un lieu symbolique, Hugo considérant (déjà en II, 1, 2) cette montagne de Suisse comme symbole de toute pureté.

- Le sourire qu’a Cosette conversant avec Marius «faisait de ce dialogue une idylle digne d’un bois qui serait dans le ciel.» (IV, 8, 1).

- «Marius, en plein azur, croyait entendre une strophe chantée par une étoile.» (IV, 8, 1).

- «Cosette était une condensation de lumière aurorale en forme de femme.» (IV, 8, 1).

- Comme Marius refuse de «parler», «on lui eût arraché les ongles plutôt qu’une des trois syllabes sacrées dont se constituait ce nom ineffable, ‘’Cosette’’.» (IV, 8, 3).
- «Il est certain qu’en ce moment, dans l’esprit de Marius, aucun abus de pouvoir, aucune violence, aucune abomination des tyrans les plus prodigieux, aucune action de Busiris, de Tibère ou de Henri VIII n’égalait en férocité celle-ci : M. Fauchelevent emmenant sa fille en Angleterre parce qu’il a des affaires.» (IV, 8, 6).
- Son désarroi est tel qu’«on resterait l’éternité dans ces abîmes-là.» (IV, 8, 6).

- Lors de l’émeute, «sur tous les points la lutte était gigantesquement engagée.» (IV, 10, 4).

- «D’instant en instant, à mesure que la nuit tombait, Paris semblait se colorer plus lugubrement du flamboiement formidable de l’émeute.» (IV, 10, 5).

- Sur la barricade, «Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on l’entendait toujours. Il remplissait l’air, étant partout à la fois. C’était une espèce d’ubiquité presque irritante ; pas d’arrêt possible pour lui. […] Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur perpétuelle dans ses petits poumons.» (IV, 12, 4).

- L’insurrection voit se passer «ces grandes minutes de gésine sociale et d’enfantement révolutionnaire» (IV, 12, 8).

- «Il semblait» que Le Cabuc, qu’Enjolras a «plié comme un roseau», «eût été saisi par un poing surhumain.» (IV, 12, 8).

- La justice rendue, «Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres grandioses se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité.» (IV, 12, 8).

- Quand le père Mabeuf, allant replacer le drapeau rouge de la barricade, «fut au haut de la dernière marche, ce fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s’il était plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure surnaturelle et colossale. / Il y eut un de ces silences qui ne se font qu’autour des prodiges.» (IV, 14, 1).

- À sa mort, «une de ces émotions supérieures à l’homme, qui font qu’on oublie même de se défendre, saisit les insurgés, et ils s’approchèrent du cadavre avec une épouvante respectueuse.» (IV, 14, 1).

- Hugo, s’attendrissant sur le réveil de Cosette, va jusqu’à déclarer : «L’œil de l’homme doit être plus religieux encore devant le lever d’une jeune fille que devant le lever d’une étoile» (V, 1, 10).

- Quand «la révolution, surgissant brusquement, vient jeter dans la balance [entre l’insurrection et la répression] son flamboyant glaive d’archange […] les pavés entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent, Paris tressaille souverainement, […] une prodigieuse lumière apparaît, la gueule béante de la force recule, et l’armée, ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce prophète, la France.» (V, 1, 12).

- Gavroche continue sa quête : «Les balles couraient après lui, il était plus leste qu’elles.» (V, 1, 15).

- Comme «l’agonie de la barricade allait commencer, tout concourait à la majesté tragique de cette minute suprême.» (V, 1, 20).

- Lors de l’attaque de la barricade, «chacun dans cette mêlée avait le grandissement de l’heure suprême. […] L’horreur alla grandissant. / Alors éclata […] une lutte digne d’une muraille de Troie.» Les assiégés «devinrent des Titans. / Pour se faire une idée de cette lutte, il faudrait se figurer le feu mis à un tas de courages terribles, et qu’on regarde l’incendie. Ce n’était pas un combat, c’était le dedans d’une fournaise ; les bouches y respiraient de la flamme ; les visages y étaient extraordinaires, la forme humaine y semblait impossible, les combattants y flamboyaient, et c’était formidable de voir aller et venir dans cette fumée rouge ces salamandres de la mêlée. Les scènes successives et simultanées de cette tuerie grandiose, nous renonçons à les peindre. L’épopée seule a le droit de remplir douze mille vers avec cette bataille.» (V, 1, 21).

- «Marius, toujours combattant, était si criblé de blessures, particulièrement à la tête, que son visage disparaissait dans le sang et qu’on eût dit qu’il avait la face couverte d’un mouchoir rouge.» (V, 1, 21).

- Jean Valjean, portant «Marius inerte comme un corps mort», montre «une force de géant et une rapidité d’aigle» (V, 1, 24).

- L’égout est un «boyau titanique» (V, 3, 2).

- «Une âme damnée qui, du milieu de la fournaise, apercevrait tout à coup la sortie de la géhenne, éprouverait ce qu’éprouva Jean Valjean [en apercevant une lueur lointaine]. Elle volerait éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse.» (V, 3, 7).
- Alors que, dans un fiacre, se trouvent Marius, Jean Valjean et Javert, «dans cette voiture pleine de nuit dont l’intérieur, chaque fois qu’elle passait devant un reverbère, apparaissait lividement blémi comme par un éclair intermittent, le hasard réunissait et semblait confronter lugubrement les trois immobilités tragiques, le cadavre, le spectre, la statue.» (V, 3, 9).

- Pour Marius, l’homme qui l’a sauvé «est intervenu comme l’archange.» (V, 5, 8).

- La lutte de Jean Valjean «avec l’ange» est une «lutte inouïe ! À de certains moments, c'est le pied qui glisse ; à d'autres instants, c'est le sol qui croule.» (V, 6, 4).

- Il subit un «martyre», une «torture» où «on s’assied sur le trône de fer rouge, on met sur son front la couronne de fer rouge, on accepte le globe de fer rouge, on prend le sceptre de fer rouge, mais il reste encore à vêtir le manteau de flamme, et n’y a-t-il pas un moment où la chair misérable se révolte, et où l’on abdique le supplice !» (V, 6, 4).

- À la mort de Jean Valjean, «sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployés, attendant l’âme.»

 Hypallages :

- «étonnement hagard» (I, 2, 11) : Hugo applique au sentiment même l’adjectif qualifiant la personne qui en est le siège.

- «embûche souriante» (V, 6, 4) car la voie d’apparence facile est en fait dangereuse.

Comparaisons et métaphores :
- M. Myriel «n’avait aucun des escarpements du rigorisme» (I, 1, 4).
- Il disait : «Le péché est une gravitation» (I, 1, 4), figure qui exprime la force d’attraction du péché sur la nature humaine, Hugo assimilant les lois qui régissent la vie morale à celles de l’univers physique.
- Les accusations portées contre le «conventionnel G.» sont : «commérages des oies sur le vautour.» (I, 1, 10)

- M. Myriel «prenait le sentier qui abrège, l’Évangile» (I, 1, 13).

- Il déclare : «Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d’un pécheur repentant que pour la robe blanche de cent justes.» (I, 2, 3), Hugo lui prêtant une variation sur l’évangile de saint Luc où on lit : «Il y aura plus de joie dans le ciel  pour un seul pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin de repentance» (XV, 7).
- Le voir produisait «quelque chose de l’émotion qu’on aurait si l’on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans cesser de sourire.» (I, 1, 13).

- M. Myriel appelant Jean Valjean «Monsieur», Hugo commente : «’’Monsieur’’ à un forçat, c’est un verre d’eau à un naufragé de la ‘’Méduse’’» (I, 2, 3), frégate qui s'était échouée sur un banc de sable au large des côtes de l'actuelle Mauritanie, le 2 juillet 1816, à la suite de quoi au moins 147 personnes durent se maintenir à la surface de l'eau sur un radeau de fortune, endurant la faim, la déshydratation, la folie et même le cannibalisme. 
- Pour Hugo, «il y a dans notre civilisation des heures redoutables, ce sont les moments où la pénalité prononce un naufrage» (I, 2, 6), où la justice cause une tragédie.
- Le chapitre intitulé ‘’L’onde et l’ombre’’ (I, 2, 8) décrit avec un grand lyrisme la situation d’«un homme à la mer» que le navire ne voit pas et abandonne, pour faire la comparaison avec «la marche implacable des sociétés humaines» quand elles imposent «la pénalité».
- Les souvenirs de Jean Valjean, quand il se réveille à Digne, «flottaient […] comme dans une eau fangeuse et agitée» (I, 2, 10).

- «Ce crépuscule [dans la chambre de Digne, où se produisent «des alternatives d’ombre et de clarté, des éclipses puis des éclaircies»] ressemblait à l’espèce de lividité qui tombe d’un soupirail de cave devant lequel vont et viennent des passants.» (I, 2, 10).

- Au moment de commettre le vol des couverts, Jean Valjean était «pétrifié comme la statue de sel» (I, 2, 11), allusion à l’épisode de la ‘’Genèse’’ où la femme de Loth, se retournant dans sa fuite, est changée en statue de sel.

- «L’évêque endormi apparut comme dans une gloire» (I, 2, 11), c’est-à-dire à cette représentation, dans la peinture religieuse, du ciel ouvert où apparaissent les personnes divines, les anges et les bienheureux.
- Devant la charité de M. Myriel, «Jean Valjean était comme un homme qui va s’évanouir» (I, 2, 12).

- La pièce volée à Petit-Gervais est comme «un œil ouvert fixé sur lui» (I, 2, 13), ce qui incite au rapprochement avec l’œil auquel Caïn ne peut échapper dans le poème ‘’La conscience’’ (‘’La légende des siècles’’).

- Jean Valjean est alors «frissonnant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile» (I, 2, 13).

- Lorsqu’après avoir volé Petit-Gervais, il s’épuise à essayer de le retrouver, «ses jarrets fléchirent  brusquement sous lui comme si une puissance invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience.» (I, 2, 13).
- La toilette de Fantine «s’était évanouie comme ces beaux givres éclatants qu’on prend pour des diamants au soleil ; ils fondent et laissent la branche toute noire.» (I, 4, 1).
- Fantine qualifie Cosette de «bijou» (I, 4, 1).
- Cosette est surnommée «l’Alouette», parce qu’elle aime babiller, et que le babillage des enfants est souvent comparé à celui des oiseaux. En I, 4, 3, Hugo constate : «Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais.» Mais, quand elle est adolescente, elle est qualifiée d’«oiseau elle-même» (IV, 3, 8), elle «avait la voix d'une fauvette qui aurait une âme, et quelquefois le soir, dans l'humble logis du blessé, elle chantait des chansons tristes qui réjouissaient Jean Valjean.» (IV, 4, 1). «La fille jasait sans cesse, et gaîment.» (III, 6, 1)

- Javert est décrit par toute une série de références à des animaux : «Javert sérieux était un dogue ; lorsqu’il riait, c’était un tigre.» - «Il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme sur un mufle de bête fauve.» - Il a un «œil de faucon» (I, 5, 5).
- «La commère […] était une gorgone.» (I, 5, 8).

- «Une fille» accomplissait «sa promenade qui la ramenait de cinq minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui revient sous les verges.» Puis elle «poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua sur l’homme […] avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau.» (I, 5, 11).

- «La sœur Simplice […] près de sœur Perpétue, c’était le cierge à côté de la chandelle.» (I, 6, 1), le cierge étant une chandelle dont l'usage est exclusivement réservé à un culte.

 - Fantine appelle Cosette «pauvre chat» puis «le chiffon» (I, 6, 6).

- Alors que M. Madeleine est en proie à l’incertitude, ses idées «passaient comme des ondes». (I, 7, 3).

- Dans un rêve, «il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême d’un abîme. Il entrevoyait distinctement dans l’ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelqu’un y tombât, lui ou l’autre.» (I, 7, 3).

- Il envisage de laisser «sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre de l’infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais». (I, 7, 3).

- Il ressent «une sorte de convulsion de la conscience […] qu’on pourrait appeler un éclat de rire intérieur.» (I, 7, 3).

- «Il marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.» (I, 7, 3).
- «Il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche ; il accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou l’agonie de sa vertu.» (I, 7, 3).
- Au tribunal d’Arras, Jean Valjean reconnaît : «Le bagne m’a changé. J’étais stupide, je suis devenu méchant. J’étais bûche, je suis devenu tison.» (I, 7, 11).
- Après la mort de sa protégée, «Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et l’arrangea sur l’oreiller comme une mère eût fait pour son enfant.» (I, 8, 4).

- La cavalerie, à l’assaut du plateau du Mont-Saint-Jean, «descendit, d’un même mouvement et comme un seul homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui ouvre une brèche». Elle est formée de deux colonnes  qui semblent «deux immenses couleuvres d’acier. Cela traversa la bataille comme un prodige […] Il semblait que cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une âme. Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype.» Les cuirasses sont «comme les écailles sur l’hydre.» L’infanterie anglaise «écoutait monter cette marée d’hommes. […] Toute cette  cavalerie déboucha sur le plateau, et ce fut comme l’entrée d’un tremblement de terre.» (II, 1, 9).
- La déroute inspire à Hugo ce commentaire : «Une armée qui se débande, c’est un dégel.» Pour lui, les soldats dispersés sont l’«énorme écume de la bataille. […] sont «roulés dans le flot. […] Les lions devenus chevreuils.» (II, 1, 13).
- La garde est vue comme une «redoute vivante» (II, 1, 15).
- Méditant sur le sens de la bataille, Hugo s’interroge : «Qu’est-ce que Waterloo? Une victoire? Non. Un quine. Quine gagné par l’Europe, payé par la France.» (II, 1, 16) : «un quine» étant «un coup de dés qui amène un double cinq» ou encore «une série de cinq numéros consécutifs dans une loterie», Hugo voulut dire que ce fut un coup particulièrement hasardeux. 
- Louis XVIII est dépeint comme «le bon vieux malade chancelant du père Élysée» (II, 1, 17) car venait le panser chaque jour son chirurgien qui était surnommé «le père Élisée», Hugo commettant donc là une faute d’orthographe !
- Jean Valjean grimpe dans le gréement de l’’Orion’’ «avec l’agilité d’un chat-tigre» ;  et, quand il se penche vers le gabier, «on eût dit une araignée venant saisir une mouche» (II, 2, 3).

- Thénardier «avait le regard d’une fouine» (II, 3, 2).

- La Thénardier a une «bouche d’hyène» (II, 3, 5).

- «Jupiter  se couchait dans les profondeurs.» (II, 3, 5). Il serait donc ici le soleil, mais il semble bien être la lune plus loin : «La nuit […] on voit rutiler comme une braise Jupiter.» (III, 3, 6).

- Jean Valjean découvrant Cosette «eut comme une secousse électrique» (II, 3, 7).

- Devant la poupée, les yeux de Cosette «commençaient à s’emplir, comme le ciel au crépuscule du matin, des rayonnements étranges de la joie. Ce qu’elle éprouvait en ce moment-là était un peu pareil à ce qu’elle eût ressenti si on lui eût dit brusquement : Petite, vous êtes la reine de France. / Il lui semblait que si elle touchait à cette poupée, le tonnerre en sortirait.» (II, 3, 8).

- Hugo fait cette constatation : «Les collectionneurs de petits faits se font des herbiers d’anecdotes et piquent dans leur mémoire les dates fugaces avec une épingle.» (II, 4, 1).
- La «masure Gorbeau» est un «nid pour hibou et fauvette» (II, 4, 2), c’est-à-dire Jean Valjean et Cosette.

- «Une charrette de carrier […] ébranla la baraque comme un roulement d’orage.» (II, 4, 2).
- Jean Valjean «se voyait tout un avenir éclairé par Cosette comme par une charmante lumière.» (II, 4, 3).

- Elle serait pour lui un «ravitaillement pour persévérer dans le bien.» (II, 4, 3).

- Poursuivi par la «meute muette» des argousins de Javert, il «eut le frémissement de la bête reprise» (II, 5, 2).

- Ne sachant que faire, il envisage des «conjectures» qui «tourbillonnèrent tout de suite, comme une poignée de poussière qui s’envole à un vent subit.» Il «se sentait pris comme dans un filet qui se resserrait lentement.» (II, 5, 3).

- Hugo porte ce jugement général sur son personnage : «Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire qu’il portait deux besaces ; dans l’une il avait les pensées d’un saint, dans l’autre les redoutables talents d’un forçat.» (II, 5, 5).
- Les murs de la mystérieuse propriété du Petit-Picpus semblent «bâtis avec ces pierres sourdes dont parle l’Écriture.» (II, 5, 6), allusion obscure, Hugo ayant peut-être pensé à un verset du prophète Habacuc (2, 19) où il est question d’une «pierre muette».

- Fauchelevent met à ses melons «leurs carricks» (II, 5, 9), c’est-à-dire les recouvre pour les protéger du froid.

- «Paris est un maelstrom où tout se perd, et tout disparaît dans ce nombril du monde comme dans le nombril de la mer. Aucune forêt ne cache un homme comme cette foule.» (II, 5, 10).

- Du policier Javert, il est dit : «À ces chiens toujours en chasse, le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier.» (II, 5, 10).

- Javert a pour «principe que, pour venir à bout d’un sanglier, il faut faire science de veneur et force de chiens.» (II, 5, 10)

- Lui, qui a fait «buisson creux», est «honteux comme un mouchard qu’un voleur aurait pris.» (II, 5, 10), pastiche du vers le La Fontaine : «Honteux comme un renard qu’une poule aurait pris.» (‘’Le renard et la cigogne’’).
- Pour Hugo, «La philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti sur le mystère pour le regarder à son aise, sans autre résultat que d’être commode à la curiosité.» (II, 7, 6).
- En révélant le subterfuge par lequel il entend pouvoir sortir puis rentrer au couvent, «Jean Valjean eut un de ces rares sourires qui lui venaient comme une lueur dans un ciel d’hiver.» (II, 8, 4).

- Il «avait traversé de pires détroits» (II, 8, 4) que la difficulté de rentrer au couvent.

- Hugo considère que «le prisonnier est sujet à la fuite comme le malade à la crise qui le sauve ou qui le perd. Une évasion, c’est une guérison.» (II, 8, 4).

- Il donne cette définition : «Le rire, c’est le soleil, il chasse l’hiver du visage humain.» (II, 8, 9).

- Pour lui, la vertu aboutissant à l’orgueil, «il y a là un pont bâti par le diable.» (II, 8, 9).

- Le livre ‘’Paris étudié dans son atome’’ commence par ce rapprochement étonnant : «Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oiseau s’appelle le moineau ; l’enfant s’appelle le gamin. Accouplez ces deux idées qui contiennent, l’une toute la fournaise, l’autre toute l’aurore, choquez ces étincelles, Paris, l’enfance ; il en jaillit un petit être.» (III, 1, 1).

- Le gamin de Paris «est comme les mouches du ciel qui n’ont rien de tout cela» (paraphrase amère de la parabole évangélique : «Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment pas […] et notre Père du ciel les nourrit») ; il «a dans l’âme une perle, l’innocence, et les perles ne se dissolvent pas dans la boue.» (III, 1, 1).

- Pour Hugo, «les théâtres sont des espèces de vaisseaux retournés qui ont la cale en haut. […] cette cale étroite, fétide, obscure, sordide, malsaine, hideuse, abominable, se nomme le Paradis.» (III, 1, 3).

- «Le titi est au gamin ce que la phalène est à la larve. […] son battement de mains ressemble à un battement d’ailes.» (III, 1, 3).

- Le gamin de Paris est un «pygmée» (III, 1, 4).
- «L’esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.» (III, 1, 4), allusion à l’’’Épître aux Pisons’’ d’Horace où le poète latin met en garde l’artiste contre l’échec de ses intentions : «Tu as commencé à tourner une amphore : la roue tourne ; pourquoi ne vient-il qu’une cruche?»

- Dans la zone des barrières de Paris, «les tambours de la garnison tiennent bruyamment école et font une sorte de bégaiement de la bataille.» (III, 1, 5). 

- Les barrières pourraient être nommées «les limbes de Paris» (III, 1, 5).

- Les petites filles du peuple sont «gantées de hâle» (III, 1, 5), le hâle, pour Hugo, s’appliquant sur le visage comme un gant sur la main, et semblant en modeler les formes.

- Le rire de Paris «est une bouche de volcan qui éclabousse toute la terre.» (III, 1, 11).

- Gavroche «vivait dans cette absence d'affection comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves.» (III, 1, 13)
- Pour Hugo, «le passé» est «ce vaste fourmillement d’ombres» (III, 2, 1).

- M. Gillenormand n’avait pas «une longévité de pot félé» (III, 2, 1), négation rhétorique qui revient à dire qu’il avait une longévité de pot de fer ! 

- À la lecture des «bulletins de la grande armée», Marius «sentait comme une marée qui se gonflait en lui et qui montait ; il lui semblait par moments que son père passait près de lui comme un souffle.» (III, 3, 6).

- Le milieu ultra-royaliste «semble étrange comme un monde antédiluvien» (III, 3, 8). 

- M. Gillenormand, croyant, grâce à une boîte dérobée à Marius, détenir la preuve de ses «libertinages», «la considéra quelque temps sans l’ouvrir, avec cet air de volupté, de ravissement et de colère d’un pauvre diable affamé regardant passer sous son nez un admirable dîner qui ne serait pas pour lui» (III, 3, 8).

- En y trouvant le message laissé à son fils par le colonel de Pontmercy, M. Gillenormand et sa fille «se sentirent glacés comme par le souffle d’une tête de mort.» (III, 3, 8).

- «Chacune des paroles» prononcées alors par Marius «avait fait sur le visage du vieux royaliste l’effet des bouffées d’un soufflet de forge sur un tison ardent.» Puis c’est «Marius qui était le tison, et M. Gillenormand qui était le soufflet.» (III, 3, 8).

- Marius, attaqué par M. Gillenormand dans son admiration pour Napoléon, «était le prêtre qui regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir qui voit un passant cracher sur son idole.» (III, 3, 8).

- M. Gillenormand, en colère, déambule en «faisant craquer le parquet comme une figure de pierre qui marche.» (III, 3, 8).

- Sa fille «assistait à ce choc avec la stupeur d’une vieille brebis.» (III, 3, 8).

- Pour Hugo, «l’aiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les âmes.» (III, 4, 1).

- Il voit l’évolution politique qui avait lieu au début de la Monarchie de Juillet «était comme une marée montante compliquée de mille reflux.» (III, 4, 1).

- Il considère que «beaucoup de front dans un visage, c’est comme beaucoup de ciel dans un horizon.» (III, 4, 1).

- Le visage d’Enjolras est une «aurore» (III, 4, 1).

- Combeferre, présentant la révolution, «autour de la montagne à pic ouvrait le vaste horizon bleu». Avec lui, elle était «plus respirable». (III, 4, 1).

- Dans l’incubation de la révolution, les collèges pourraient devenir «des huîtrières artificielles» (III,4, 1).

- Enjolras «était Antinoüs farouche.» (III, 4, 1).

- Combeferre était «peu effrayé des citadelles bâties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les despotismes et les préjugés. Il était de ceux qui pensent que la science finira par tourner la position. […] il ne refusait pas de prendre corps à corps l’obstacle et de l’attaquer de vive force et par explosion. […] sa pente était plutôt pour l’illumination que pour l’embrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour? Un volcan éclaire, mais l’aube éclaire encore mieux.» (III, 4, 1).

- Pour Hugo, le progrès est «I'ange aux ailes de cygne», la révolution, «l’ange aux ailes d'aigle.» (III, 4, 1).

- «Grantaire était un Pylade point accepté.» (III, 4, 1).
- Pour Hugo, «l’âme […] est le seul oiseau qui soutienne sa cage.» (III, 5, 2).

- Marius et de Cosette forment «la constellation de deux étoiles» (titre de III, 6).

- Dans le chapitre ‘’Effet de printemps’’, «le ciel était pur comme si les anges l’eussent lavé le matin.» (III, 6, 3).

- Cosette regardant Marius pour la première fois, Hugo commente : «Ce premier regard d’une âme qui ne connaît pas encore est comme l’aube dans le ciel. C’est l’éveil de quelque chose de rayonnant et d’inconnu. Rien ne saurait rendre le charme dangereux de cette lueur inattendue qui éclaire vaguement tout à coup d’adorables ténèbres. […] C’est un piège que l’innocence tend à son insu et où elle prend les cœurs sans le vouloir et sans le savoir. C’est une vierge qui regarde comme une femme.» (III, 6, 3).

- M. Leblanc et sa fille s’approchant, pour Marius, «l’auréole venait droit à lui» (III, 6,6)

- «Éperdument amoureux», il «se sentait un brasier dans le cerveau.» (III, 6, 6).

- Pour Hugo, en matière d’amour, «quand la mine est chargée, quand l’incendie est prêt, rien n’est plus simple. Un regard est une étincelle.» (III, 6, 6).

- Il affirme : «Le regard des femmes ressemble à de certains rouages tranquilles en apparence et formidables.» (III, 6, 6)

- Il voit les catacombes comme «ces sombres couveuses du christianisme primitif.» Elles «n’étaient pas seulement la cave de Rome, elles étaient le souterrain du monde.» (III, 7, 1).

- Il statue : «Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.» (III, 7, 2).

- Gueulemer est «un Hercule déclassé», «une grosse force paresseuse», un «assassin par nonchalance» Il a «une barbe sanglière.» (III, 7, 3).
- Montparnasse est un Abel devenu Caïn, «le mirliflore du sépulcre». (III, 7, 3).

- Il a «un buste d’officier prussien» (III, 7, 3) car les officiers prussiens portaient un corset sous leur dolman.

- Les quatre bandits de ‘’Patron-Minette’’ «formaient une sorte de Protée» (III, 7, 4), Protée étant une divinité marine dotée du pouvoir de se métamorphoser.
- Éponine est «une rose dans la misère», un «être presque pareil aux formes de l’ombre qui traversent les rêves» ; elle montre «une audace de spectre» ; elle «volète dans la chambre avec des mouvements d’oiseau que le jour effare, ou qui a l’aile cassée» (III, 8, 4) ; «une partie de ses mots se perdait dans le trajet du larynx aux lèvres comme sur un clavier où il manque des notes» ; dans son cerveau fondent «des avalanches d’argot» ; elle est une «larve» (III, 8, 5).

- Pour elle, «les étoiles sont comme des lampions d’illuminations, on dirait qu’elles fument et que le vent les éteint» (III, 8, 4).

- «Marius, comme tous les cœurs vraiment honnêtes, était à lui-même son propre pédagogue.» (III, 8, 5).

- Le trou du mur entre sa chambre et celle des «Jondrette» est «le judas de la providence» (III, 8, 5), car, s’il permet une intrusion indue, il assurera aussi le sauvetage de M. Leblanc victime d’un traquenard.

- Jondrette-Thénardier est «l’homme fauve au gîte» (III, 8, 6).

- Cosette chez les Jondrette est «le rayon dans le bouge» (III, 8, 8).

- Javert est comparé à Thénardier : «Le dogue quelquefois n’est pas moins inquiétant que le loup.» (III, 8, 14).
- Javert appelle les membres de la bande ‘’Patron-Minette’’ des «artistes» qui, inquiétés, risquent de «décommander le vaudeville», c’est-à-dire «renoncer à leur méfait». Il veut «les entendre chanter et les faire danser.» (III, 8, 14).

- Il jette «sur Marius le coup d’œil de Voltaire à un académicien de province qui lui eût proposé une rime.» (III, 8, 14).

- Chez les Jondrette, «une vieille lanterne sourde en cuivre [était] digne de Diogène devenu Cartouche.» (III, 8, 17).
- Thénardier, ayant pris Jean Valjean dans un «guet-apens», montre la «joie d'un nain qui mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie d'un chacal qui commence à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir encore.» (III, 8, 20).

- Pour Hugo, la rêverie est un «enfantement paresseux», un «gouffre tumultueux et stagnant.» (IV, 2, 1).

- «L’esprit détendu ne peut pas tenir la vis serrée.» (IV, 2, 1). 

- «Le couvent du Petit-Picpus» est une «sorte de nuée impénétrable et sainte d’où Jean Valjean était sorti vénérable» (IV, 3, 2).

- Marius et Cosette, «comme les astres dans le ciel que des millions de lieues séparent, vivaient de se regarder.» (IV, 3, 6).

- D’une voiture qui s’approche «dans le crépuscule», «on voyait des étincelles comme s’il y avait des sabres nus, on entendait un cliquetis qui ressemblait à des chaînes remuées […] c’était une chose formidable comme il en sort de la caverne des songes.» (IV, 3, 8).
- Les bagnards de la «cadène» «devaient serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme le mille-pieds.» Parmi les assistants, «un incendie de ricanements, de jurements et de chansons fit explosion. […] Les pensées apparurent sur les visages ; ce moment fut épouvantable ; des démons visibles à masques tombés, des âmes féroces toutes nues.» (IV, 3, 8).

- Pour Hugo, «le cœur d’une jeune fille isolée ressemble à ces vrilles de la vigne qui s’accrochent, selon le hasard, au chapiteau d’une colonne de marbre ou au poteau d’un cabaret.» (IV, 5, 1).
- Marius, qui tient Cosette évanouie dans ses bras, «était comme s’il avait la tête pleine de fumée. […] il lui semblait qu’il accomplissait un acte religieux et qu’il commençait une profanation.» (IV, 5, 6).

- Hugo se demande : «Comment se fit-il que leurs lèvres se rencontrèrent? Comment se fait-il que l’oiseau chante, que la neige fonde, que la rose s’ouvre, que mai s’épanouisse, que l’aube blanchisse derrière les arbres noirs au sommet frissonnant des collines?» (IV, 5, 6).

- L’âme de Cosette «tremblait à ses lèvres comme une goutte de rosée à une fleur.» (IV, 5, 6).

- «Ces deux êtres [sont] purs comme des esprits.» (IV, 5, 6).

- L’éléphant de la Bastille était «un monument bizarre […] cadavre grandiose d’une idée de Napoléon», devenu «une sorte de symbole de la force populaire», «on ne sait quel fantôme puissant, visible et debout à côté du spectre invisible de la Bastille.» (IV, 6, 2).
- Hugo se demande : «Connaît-on bien la montagne quand on ne connaît pas la caverne?» (IV, 7, 1).
- Marius est «entraîné par cette force qui pousse le fer vers l’aimant et l’amoureux vers les pierres dont est faite la maison de celle qu’il aime.» (IV, 8, 1).

- Hugo voit «ce genre d’amour-là» comme «une collection de feuilles de lys et de plumes de colombe.» (IV, 8, 3).

- Il considère que, «dans ce ravissant opéra qu’on appelle l’amour, le libretto n’est presque rien.» (IV, 8, 3).

- L’historien et poète constate que «des événements graves étaient à cette époque suspendus sur l’horizon de Paris à l’état de nuages chargés.» (IV, 8, 4).

- Éponine «promène sur les bandits ses sanglantes prunelles de spectre» (IV, 8, 4).

- Elle est une «espèce de chienne à figure humaine qui monte la garde contre la grille» de la maison de la rue Plumet. (IV, 8, 6).
- Pour Marius, Cosette est «un lys» (IV, 8, 7), Hugo confondant le lis, qui est le symbole de la pureté, et la fleur de Lys, qui est le symbole de la royauté. Pourtant, ailleurs, il vit la chambre d’une vierge comme  «la cellule intime d’un lis fermé.» (V, 1, 10)

- Pour lui, «l’émeute est une sorte de trombe de l’atmosphère sociale qui se forme brusquement dans de certaines conditions de température, et qui, dans son tournoiement, monte, court, tonne, arrache, rase, écrase, démolit, déracine, entraînant avec elle les grandes natures et les chétives, l’homme fort et l’esprit faible, le tronc d’arbre et le brin de paille. […] C’est une gymnastique ; c’est presque de l’hygiène. Le pouvoir se porte mieux après une émeute comme l’homme après une friction.» (IV, 10, 1).

- Il statue : «Toute une école politique, appelée juste milieu» est «entre l’eau froide et l’eau chaude, le parti de l’eau tiède.» (IV, 10, 1).

- «L’insurrection est souvent volcan, l’émeute est souvent feu de paille.» (IV, 10, 2).

- «Jean [l’apôtre exilé sur l’île de Patmos où il aurait écrit l'’’Apocalypse’’] sur son rocher, c’est le sphinx sur son piédestal» (IV, 10, 2).

- Hugo considère que, pour parler des Nérons, «le travail au burin tout seul serait pâle ; il faut verser dans l’entaille une prose concentrée qui morde.» (IV, 10, 2), le trait du graveur devant être accentué  par un acide, appelé eau-forte.
- Le philosophe de l’Histoire se double d’un poète dans ce tableau : «Avant que le droit se dégage, il y a tumulte et écume. Au commencement, l’insurrection est émeute, de même que le fleuve est torrent. Ordinairement elle aboutit à cet océan : révolution. Quelquefois pourtant, venues de ces hautes montagnes qui dominent l’horizon moral, la justice, la sagesse, la raison, le droit, faite de la plus pure neige de l’idéal, après une longue chute de roche en roche, après avoir reflété le ciel dans sa transparence et s’être grossie de cent affluents dans la majestueuse allure du triomphe, l’insurrection se perd tout à coup dans quelque fondrière bourgeoise, comme le Rhin dans un marais.» (IV, 10, 2).

- S’apprêtant à peindre l’émeute, il annonce : «Nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure publique.» (IV, 10, 2).

- Pour lui, «la grande ville ressemble à une pièce de canon ; quand elle est chargée, il suffit d’iune étincelle qui tombe, le coup part. En juin 1832, l’étincelle fut la mort du général Lamarque.» (IV, 10, 3).

- Au sujet des malfaiteurs que l’émeute attire, il commente : «Il y a de certaines agitations qui remuent le fond des marais et qui font monter dans l’eau des nuages de boue.» (IV, 10, 3).
- Il s’engagea dans son tableau ainsi : «Un certain bouillonnement terrible commença à soulever la foule [qui] vue à vol d’oiseau eût offert l’aspect d’une comète.» (IV, 10, 3).

- Il nota que se fit entendre «une de ces clameurs qui ressemblent à des houles.» (IV, 10, 3).

- Pour lui, la «minute fatale» où «les dragons et la foule se touchaient» fut «le moment ténébreux où deux nuées se mêlent.» Puis «la tempête se déchaîne.» (IV, 10, 3).
- «Comme une traînée de poudre qui s’allume, les insurgés avaient tout envahi et occupé.» (IV, 10, 4).
- «Tout ce que nous racontons ici lentement et successivement se faisait à la fois sur tous les points de la ville au milieu d'un vaste tumulte, comme une foule d'éclairs dans un seul roulement de tonnerre.» (IV, 10, 4).
- «L’auteur de ce livre était allé voir le volcan de près.» (IV, 10, 4).

- Il définit «la tactique» comme la «boussole des batailles» (IV, 10, 4).

- Il voit «la colère publique» comme une «immense écume» (IV, 10, 4).

- Il considère que «le vent des révolutions n’est pas maniable.» (IV, 10, 4).

- S’il put écrire que «la police est cette Anne Radcliffe mêlée au gouvernement.» (IV, 10, 5), c’est qu’Ann Radcliffe (1764-1823), romancière britannique, fut la pionnière du roman gothique.
- Pour lui, face à l’émeute, le maréchal Soult est un «vieux lion» qui «semblait flairer dans cette ombre un monstre inconnu.» (IV, 10, 5).
- «L’aigle de Meaux» «avait un logis comme l’oiseau a une branche» (IV, 12, 2).

- Gavroche, sur la barricade, est la «mouche de l’immense Coche révolutionnaire.» (IV, 12, 4), Hugo reprenant la fable de La Fontaine, ‘’Le coche et la mouche’’, mais n’en adoptant pas la morale.

- Ayant décelé la fonction de Javert, il se moque de lui en disant : «C’est la souris qui a pris le chat.» (IV, 12, 7).

- Pour Hugo, l’émeute connaît «ces grandes minutes de gésine sociale et d’enfantement révolutionnaire» (IV, 12, 8).

- «Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomèrent en roulant un tas d’hommes tumultueux.» (IV, 12, 8).

- Marius rejoignant ses amis, il commente : «Tout cet itinéraire ressemblait à une descente de marches noires.» (IV, 13, 1).
- La barricade est un «trou sombre creusé au milieu de Paris», une «monstrueuse caverne» (IV, 13, 2).
- «On distinguait […] une multitude de fils métalliques, fins comme des aiguilles et presque imperceptibles, qui s’agitaient, pareils à ces indescriptibles réseaux phosphoriques qu’au moment de s’endormir on aperçoit sous ses paupières fermées, dans les premiers brouillards du sommeil. C’étaient les bayonnettes et les canons de fusils confusément éclairés par la réverbération lointaine de la torche.» (IV, 14, 1).

- «Un éclair empourpra toutes les façades de la rue comme si la porte d’une fournaise s’ouvrait et se fermait brusquement.» (IV, 14, 1).
- Quand le père Mabeuf va replacer le drapeau rouge de la barricade, «on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main.» (IV, 14, 2).

- Quand la barricade est atteinte par les assaillants, «c’était cette première redoutable minute de l’inondation, quand le fleuve se soulève au niveau de la levée et que l’eau commence à s’infiltrer par les fissures de la digue.» (IV, 14, 3).
- Quand Jean Valjean découvre l’amour de Cosette pour Marius : «Toute la lumière de sa vie s’en était allée, lui croyant toujours voir le soleil.» (IV, 15, 1).
- La barricade «monstrueuse» du faubourg Saint-Antoine est qualifiée de «Charybde», de «redoute bête fauve», de «hérissement sanglier», d’«énormité montagne», de «tumulte des tonnerres» ; elle «semblait une gueule» ; on y sentait «le dragon» (IV, 1, 1).
- La barricade du faubourg du Temple est qualifiée de «Scylla», d’œuvre de «géomètre» ou de «spectre», de «masque» ; on y sentait «le sphinx» (IV, 1, 1).

- «À un instant donné, toute barricade qui tient devient inévitablement le radeau de la Méduse.» Celle de la rue de la Chanvrerie ressemblait «au pont d’un navire désemparé», est un «effrayant nid d’ombre». (IV, 1, 2).

- Les occupants de la barricade se parlent «dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait au bourdonnement de guerre d’une ruche d’abeilles.» (IV, 1, 3).

- Enjolras, parti en reconnaissance, fait «une sombre promenade d’aigle» (IV, 1, 3).

- À son retour, ses «paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes, et y firent l’effet que fait sur un essaim la première goutte de l’orage.» (IV, 1, 3).

- Gavroche «vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix.» (IV, 1, 15).

- Pour accréditer son récit de l’émeute, Hugo dit être «allé voir le volcan de près.» (IV, 10, 4).

- Il constate : «L’insurrection s’était faite du centre de Paris une sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale.» (IV, 10, 4).

- Le titre de IV, 11 est ‘’L’atome fraternise avec l’ouragan’’.
-  Hugo compare l’émeute de juin 1832 avec les Thermopyles (IV, 12, 3).
- Les barricades sont entourées de «maisons muettes et comme mortes où ne palpitait aucun mouvement humain.» (IV, 12, 5).
- Un des émeutiers, Le Cabuc, ayant abattu un habitant de la rue, «d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt ans» qu’est Enjolras «plia comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et l’agenouilla dans la boue.» (IV, 12, 8).

- Au cri du père Mabeuf : «Vive la Révolution !  vive la République !  fraternité ! égalité ! et la mort ! / On entendit de la barricade un chuchotement bas et rapide pareil au murmure d’un prêtre pressé qui dépêche une prière.» (IV, 14, 1).

- Sur «la barricade Saint-Antoine» «on croyait voir du vacarme pétrifié» «on croyait entendre bourdonner […] les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent».  (V, 1, 1).

- Pour Hugo, «la parole étant souffle, les frémissements d’intelligence ressemblent à des frémissements de feuilles.» (V, 1, 5).

- Enjolras s’exalte : «Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où l’homme aura définitivement attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui.» (V, 1, 5).
- «Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne. [….] L’âme gravitera autour de la vérité comme l’astre autour de la lumière. » (V, 1, 6).

- «Une révolution est un péage.» (V, 1, 6).
- «Cette barricade n’est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles : elle est faite de deux monceaux, un monceau d’idées et un monceau de douleurs.» (V, 1, 6).

- «Deux religions se rencontrent de front, comme deux boucs de l’ombre» (V, 1, 5).
- L’artilleur «se mit à pointer le canon avec la gravité d’un astronome qui braque une lunette.» (V, 1, 7).

- Le canon est «une gueule formidable ouverte sur la barricade.» (V, 1, 7).

- Pour Courfeyrac, «après la chiquenaude», ce canon, c’est «le coup de poing. L’armée étend vers nous sa grosse patte. La barricade va être sérieusement secouée. La fusillade tâte, le canon prend.» (V, 1, 7).

- Une chambre de vierge, «c’est l’intérieur d’une fleur encore close, c’est une blancheur dans l’ombre, c’est la cellule intime d’un lis fermé qui ne doit pas être regardé par l’homme tant qu’il n’a pas été regardé par le soleil.» (V, 1, 10).

- Les espoirs de succès de l’insurrection sont des «lueurs qui passent» (titre de V, 1, 13). Mais «l’espoir dura peu» et «la lueur s’éclipsa vite. En moins d’une demi-heure, ce qui était dans l’air s’évanouit, ce fut comme un éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur eux cette espèce de chape de plomb que l’indifférence du peuple jette sur les obstinés abandonnés.» (V, 1, 13).

- «La fumée resserrée et comme épaissie» qui stagne dans la rue est comparée au «nuage tombé dans une gorge de montagnes entre deux escarpements à pic» (V, 1, 15).

- Gavroche continuant sa quête malgré les balles, «c’était le moineau becquetant les chasseurs. […] Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. […] Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.»  «L’enfant feu follet» est tout de même atteint, «mais il y avait de l’Antée dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre.». (V, 1, 15).

- «L'attaque fut l'ouragan» (V, 1, 21).
- «La barricade avait été approchée silencieusement comme par un boa.» (V, 1, 21).

- «Une puissante colonne d’infanterie […] arriva droit sur la barricade avec le poids d’une poutre d’airain sur un mur.» (V, 1, 21).
- «La mousqueterie effrayante» par laquelle la colonne riposte à «la redoute» est comme «le bouquet» d’un feu d’artifices (V, 1, 21).

- «Les combattants» sont des «salamandres de la mêlée» (V, 1, 21).

- «On eût dit cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept abîmes, que le Véda appelle la Forêt des Épées.» (V, 1, 21).

- Marius «était dans la bataille comme dans un rêve. On eût dit un fantôme qui fait le coup de fusil.» (V, 1, 21).

- Les assiégés sont dans «ce tourbillon du sépulcre» (V, 1, 21).

- «L’armée serrait la barricade comme la vis le pressoir.» (V, 1, 21).

- La «lutte» est «digne d’une muraille de Troie» (V, 1, 21).

- La lutte sur la barricade est comparée à celles que racontent les épopées antiques, les «vieux poëmes de Gestes», que montrent les «anciennes fresques murales» (V, 1, 21).
- Dans ses derniers moments, la barricade est «une digue» ; «inondée d'assaillants», elle résiste d'abord ; pendant de longues minutes, «elle ne se couvr[e] d'assaillants que comme la falaise d'écume, pour reparaître l'instant d'après, escarpée, noire et formidable.» (V, 1, 21).
- La bouche d’égout qu’avise Jean Valjean paraît le «conduit d’une cheminée», le «cylindre d’une citerne», «une espèce de puits heureusement peu profond», «une sorte de long corridor souterrain» (V, 1, 24).

- L’égout permet d’établir une «ressemblance de plus de Paris avec la mer. Comme dans l’Océan, le plongeur peut y disparaître.» (V, 3, 1).

- L’égout est «la chausse-trape du salut» (V, 3, 1).

- Hugo considère que «La providence» offre d’«adorables embuscades» (V, 3, 1).

- Jean Valjean dans l’égout de Paris, «comme le prophète, il était dans le ventre du monstre» (V, 3, 1). 
- Une patrouille survenant, «C’était la sombre étoile de la police qui se levait dans l’égout.» (V, 3, 1).

- Le sergent de la patrouille dans l’égout déchargeant sa carabine, «la détonation roula d’écho en écho dans la crypte comme le borborygme de ce boyau titanique» (V, 3, 2).

- «Deux homme séparés par une certaine distance semblant s’observer», «c’était comme une partie d’échecs qui se jouait de loin et silencieusement.» (V, 3, 3).
- De Jean Valjean qui porte Marius, il est dit : «Lui aussi porte sa croix» (titre de V, 3, 4).

- «Qu’est-ce qu’un ‘’fontis’’? C’est le sable mouvant de la mer tout à coup rencontré sous terre.» (V, 3, 5).

- Pour Thénardier, la rivière est «le grand cache-sottise» (V, 3, 8).

- «Il semblait marcher avec les pattes de velours du tigre.» (V, 3, 8).

- Ayant rencontré Thénardier et tombant sur Javert, «Jean Valjean était passé d’un écueil à l’autre.» (V, 3, 9).
- Marius déposé chez M. Gillenormand, c’est, pour lui, la «rentrée de l’enfant prodigue de sa vie» (V, 3, 10).

- Hugo définit «le suicide, cette mystérieuse voie de fait sur l'inconnu.» (V, 3, 10).
- «Le rapide de la Seine» est «une redoutable spirale de tourbillons qui se dénoue et se renoue comme une vis sans fin.» (V, 4).

- «Ce qui se passait dans Javert, c’était le Fampoux d’une conscience rectiligne. [À Fampoux, sur la ligne de chemin de fer du Nord, s’était produit, le 8 juillet 1846, un déraillement qui souleva dans le public une émotion d’autant plus vive qu’il survenait moins d’un mois après l’inauguration de la ligne], la mise hors de voie d'une âme, l'écrasement d'une probité irrésistiblement lancée en ligne droite et se brisant à Dieu. Certes, cela était étrange. Que le chauffeur de l'ordre, que le mécanicien de l'autorité, monté sur l'aveugle cheval de fer à voie rigide, puisse être désarçonné par un coup de lumière ! que l'incommutable, le direct, le correct, le géométrique, le passif, le parfait, puisse fléchir ! qu'il y ait pour la locomotive un chemin de Damas !» ce qui explique que ce chapitre, V, 4, ait été intitulé ‘’Javert déraillé’’.
- M. Gillenormand se traite lui-même de «momie de la Régence et du Directoire», de «Dorante devenu Géronte». (V, 5, 3).

- Il reproche à Marius : «Ah ! tu prends le hanneton par les cornes.» (V, 5, 3), c’est-à-dire «tu prends l’adversaire de façon qu’il ne puisse se défendre». 
- Marius, qui a «dans sa mémoire un trou, un endroit noir, un abîme creusé par quatre mois d’agonie», sent «le passé tumultueux et vague traverser le crépuscule qu’il avait dans le cerveau. […] L’émeute avait tout roulé dans sa fumée. […] Une chute dans les ténèbres avait tout emporté, excepté lui. Tout cela lui semblait avoir disparu comme derrière une toile de théâtre. Il y a de ces rideaux qui s’abaissent dans la vie. Dieu passe à l’acte suivant.» (V, 5, 8).

- Lors du repas de noce, «la salle à manger était une fournaise de choses gaies.» (V, 6, 2).
- Jean Valjean est comparé à «Jacob [qui] ne lutta avec I'ange qu'une nuit.» (V, 6, 4).
- Pour Hugo, «les prédestinations ne sont pas toutes droites ; elles ne se développent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des impasses, des coecums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de ces carrefours. Il était parvenu au suprême croisement du bien et du mal. Il avait cette ténébreuse intersection sous les yeux. Cette fois encore, comme cela lui était déjà arrivé dans d’autres péripéties douloureuses, deux routes s'ouvraient devant lui ; I'une tentante, l'autre effrayante. Laquelle prendre? / Celle qui effrayait était conseillée par le mystérieux doigt indicateur que nous apercevons tous chaque fois que nous fixons nos yeux sur I'ombre. / Jean Valjean avait, encore une fois, le choix entre le port terrible et I'embûche souriante.» (V, 6, 4).

- Pour Jean Valjean, «Cosette, cette existence charmante, était le radeau de ce naufragé. Que faire? S’y cramponner ou lâche prise? / S’il s’y cramponnait, il sortait du désastre, il remontait au soleil, il laissait ruisseler de ses vêtements et de ses cheveux l’eau amère, il était sauvé, il vivait. / Allait-il lâcher prise?  / Alors, l’abîme. […] Une tempête, plus furieuse que celle qui autrefois l’avait poussé vers Arras, se déchaîna en lui. […] Une fois l’écluse des larmes ouvertes, le désespéré se tordit.  […] Le premier pas n’est rien ; c’est le dernier qui est difficile. […] Ô première marche à descendre, que tu es sombre ! Ô seconde marche, que tu es noire !» (V, 6, 4).
- Jean Valjean gît «les bras étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu’on aurait jeté face contre terre. […] Il était immobile comme un cadavre pendant que sa pensée se roulait à terre et s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt comme l’aigle.» (V, 6, 4).

- Le titre de V, 7, 1, «Le septième cercle et le huitième ciel» fait, d’une part, allusion à un des cercles de l’Enfer de Dante, où sont punies toutes les sortes de violents, et, d’autre part, à celui des cieux où, pour les astronomes de l’Antiquité, étaient accrochées les étoiles.
- Marius, après la révélation de Jean Valjean, se pose une question qu’il «sentait comme une tenaille» (V, 7, 2).

- Le titre de V, 9, 2, «Dernières palpitations de la lampe sans huile», indique la résignation de Jean Valjean à la réclusion.

- Tandis que «dans le danger, le porc-épic se hérisse, le scarabée fait le mort, la vieille garde se met en carré ; cet homme [Thénardier] se mit à rire.» (V, 9, 4).

- Hugo statue : «Un cœur, cela veut un os à ronger.» (V, 9, 5).

À la suite de cet ensemble impressionnant, on peut qu’approuver Baudelaire, qui considéra (dans ‘’L’art romantique’’) que Hugo offrit un «magnifique répertoire d’analogies humaines et divines […] puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle analogie». 
Personnifications :

Sont personnifiés des objets, des réalités matérielles :

- Alors que Jean Valjean est entré dans la chambre de M. Myriel endormi, «le crucifix semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédiction pour l’un et un pardon pour l’autre.» (I, 2, 11).
- Un «verger est sensible comme un autre au mois de mai.» (II, 1, 2).

- «Le ravin inexorable ne pouvait se rendre que comblé.» (II, 1, 9).

- Alors que Cosette affronte l’obscurité, «Le tragique masque de l’ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant.» (II, 3, 5).

- «Les haillons de Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les fraîches mousselines roses de la poupée» (II, 3, 8).

- «Le regard des femmes» est un rouage qui, «tout à coup», «vous tient, le regard vous a pris. […] Un enchaînement de forces mystérieuses s’empare de vous.» (III, 6, 6).
- Hugo décrit «un souffle de vent, plus en gaîté que les autres, et probablement chargé de faire les affaires du printemps.» (III, 6, 8).

- «La nature hérissée et fauve s’effare à de certaines approches où elle croit sentir le surnaturel. Les forces de l’ombre se connaissent, et ont entre elles de mystérieux équilibres. Les dents et les griffes redoutent l’insaisissable. La bestialité buveuse de sang, les voraces appétits affamés en quête de la proie, les instincts armés d’ongles et de mâchoires qui n’ont pour source et pour but que le ventre, regardent et flairent avec inquiétude l’impassible linéament spectral rôdant sous un suaire, debout dans sa vague robe frissonnante, et qui leur semble vivre d’une vie morte et terrible.» (IV, 8, 5).

- «La grande ville sentit quelque chose qui était peut-être plus fort qu’elle. Elle eut peur.» (IV, 10, 5).

- La «vaillante et chaste» épée du colonel Pontmercy «avait bien fait de lui échapper et de s’en aller irritée dans les ténèbres ; que si elle s’était enfuie ainsi c’est qu’elle était intelligente et qu’elle prévoyait l’avenir ; c’est qu’elle pressentait l’émeute, la guerre des ruisseaux, la guerre des pavés, les fusillades par les soupiraux des caves, les coups donnés et reçus par derrière ; c’est que, venant de Marengo et de Friedland, elle ne voulait pas aller rue de la Chanvrerie, c’est qu’après ce qu’elle avait fait avec le père, elle ne voulait pas faire cela avec le fils.» (IV, 12, 3).

- «L’énorme barricade le [Gavroche] sentait sur sa croupe.» (IV, 12, 4).

- Le bruit de la troupe qui s’avance vers la barricade «s’approchait lentement, sans halte, sans interruption, avec une continuité tranquille et terrible. […] C’était tout ensemble le silence et le bruit de la statue du commandeur [allusion au célèbre épisode final du ‘’Dom Juan’’ de Molière], mais ce pas de pierre avait on ne sait quoi d’énorme et de multiple qui éveillait l’idée d’une foule en même temps que l’idée d’un spectre.» (IV, 14, 1).

- Sur la barricade, «le faubourg Saint-Antoine avait poussé là à sa porte d'un colossal coup de balai» «le haillon d’un peuple» On y trouve «tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la société» - «Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg s’épaulait à la redoute, la redoute s’acculait au faubourg. […] Ses cavernes, ses excroissances, ses verrues, ses gibbosités, grimaçaient , pour ainsi dire, et ricanaient.» (V, 1, 1).
- «Les balles couraient après lui.» [Gavroche] (V, 1, 15).

- «L’agonie de la barricade allait commencer» (V, 1, 20).

- «Le progrès marche ; il fait le grand voyage humain et terrestre vers le céleste et le divin ; il a ses haltes où il rallie le troupeau attardé ; il a ses stations où il médite, en présence de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon ; iI a ses nuits où il dort.» (V, 1, 20).
- «Le canon avait commencé le rugissement.» (V, 1, 21).
- «L’utopie insurrection combat, le vieux code militaire au poing ; elle fusille les espions, elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort. chose grave. Il semble que l’utopie n’ait  plus foi dans le rayonnement, sa force irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive.» (V, 1, 20).

- «La barricade escaladée eut une crinière d’éclairs. […] elle secoua les soldats ainsi que le lion les chiens ; et elle ne se couvrit d’assiégeants que comme la falaise d’écume.» (V, 1, 21).

- «Une âme damnée […] volerait éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la porte radieuse.» (V, 3, 7).
- Le crime a des «pas de loup» (V, 3, 8).

- «L’égout est traître, et vous dénonce.» Il «était évidemment en complicité avec quelque bande mystérieuse.» (V, 3, 8).

- «Cette grille taciturne était une recéleuse.» (V, 3, 8).

- «La nuit» est «la grande libératrice, l’amie de tous ceux qui ont besoin d’un manteau d’ombre pour sortir d’une angoisse.» (V, 3, 9).

- Dans la salle à manger, lors du repas de noce, «tout étincelait et se réjouissait.» (V, 6, 2).

- «Jean Valjean [est] saisi corps à corps dans les ténèbres par sa conscience et [lutte] éperdument avec elle ! […] Combien de fois cette conscience, forcenée au bien, l’avait-elle étreint et accablé ! Combien de fois la vérité, inexorable, lui avait-elle mis le genou sur la poitrine ! Combien de fois, terrassé par la lumière, Iui avait-il crié grâce ! Combien de fois cette lumière implacable, allumée en lui et sur lui par l’évêque, l’avait-elle ébloui de force alors qu’il souhaitait être aveuglé ! Combien de fois s’était-il redressé dans le combat, retenu au rocher, adossé au sophisme, traîné dans la poussière, tantôt renversant sa conscience sous lui, tantôt renversé par elle. Combien de fois, après une équivoque, après un raisonnement traître et spécieux de l’égoïsme, avait-il entendu sa conscience irritée lui crier à l’oreille : Croc-en-jambe, ! misérable ! Combien de fois sa pensée réfractaire avait-elle râlé convulsivement sous l'évidence du devoir ! Résistance à Dieu. Sueurs funèbres. Que de blessures secrètes, que lui seul sentait saigner ! Que d'écorchures à sa lamentable existence ! Combien de fois s'était-il relevé sanglant, meurtri, brisé, éclairé, le désespoir au coeur, la sérénité dans l'âme ! Et, vaincu, il se sentait vainqueur. Et, après l'avoir disloqué, tenaillé et rompu, sa conscience, debout au-dessus de lui, redoutable, lumineuse, tranquille, lui disait : Maintenant, va en paix ! […] Sa pensée se roulait à terre et s’envolait, tantôt comme l’hydre, tantôt comme l’aigle.» (V, 6, 4).

- «Un crime et une innocence peuvent être camarades de chambrée dans le mystérieux bagne des misères.» (V, 7, 2).

- «Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit. Tel homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est stagnant mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien se fait à sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis s’évanouit, puis reparaît ; une bulle d’air monte et crève. C’est peu de chose, c’est terrible. C’est la respiration de la bête inconnue.» (V, 8, 2).

- «Pardonné» par Marius et Cosette, Jean Valjean a «une de ces grosses larmes, qui sont les sombres perles de l’âme.» (V, 9, 5).
Sont personnifiées aussi des qualités ou défauts, des notions abstraites :

- «Les hypocrisies effarées se dépêchent de protester et de se mettre à couvert.» (I, 1, 4).

- «L’ignominie a soif de considération.» (I, 2, 3).

- «La destinée peut donc être méchante comme un être intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain.» (I, 7, 3).

- «Demain fait irrésistiblement son œuvre, et il le fait dès aujourd’hui. […] le progrès. Pas de mauvais outil pour cet ouvrier-là. Il ajuste à son travail divin…» (II, 1, 17).

- Au ridicule lieutenant Théodule, qui est impressionné par son passage dans un cimetière, «la mort apparut avec de grosses épaulettes, et il lui fit presque le salut militaire» (III, 3, 8).

- Pour Hugo, «La grandeur de la révolution, c’est de regarder fixement I'éblouissant idéal et d'y voler à travers les foudres, avec du sang et du feu à ses serres.» (III, 4, 1).

- «Les révolutions ont le bras terrible et la main heureuse ; elles frappent ferme et choisissent bien. Même incomplètes, même abâtardies et mâtinées, et réduites à l’état de révolutions cadettes, comme la révolution de 1830, il leur reste presque toujours assez de lucidité providentielle pour qu’elles ne puissent mal tomber. Leur éclipse n’est jamais une abdication. […] les révolutions, elles aussi, se trompent, et de graves méprises se sont vues. […] 1830, dans sa déviation, eut du bonheur.» (IV, 1, 3).

- «Ces unanimités mystérieuses qui grondent sourdement sous les trônes.» (IV, 1, 3).

- «Les pensées apparurent sur les visages ; ce moment fut épouvantable ; des démons visibles à masques tombés, des âmes féroces toutes nues.» (IV, 3, 8).

- «Ainsi la paresse est mère. Elle a un fils, le vol, une fille, la faim.» (IV, 7, 1).

- «La colère emporte l’émeute comme le vent emporte le feu.» (IV, 10, 3).

- «Ce qui avait réellement pris la direction de l’émeute, c’était une sorte d’impétuosité inconnue qui était dans l’air. L’insurrection, brusquement, avait bâti les barricades d’une main et de l’autre saisi presque tous les postes de la garnison.» (IV, 10, 4).

Symboles souvent prétentieux :

- «la grande lumière» évoquée en I, 7, 11, et qui est celle  de Dieu.

- Le passage de Jean Valjean par deux «lieux d’expiation», le bagne et le couvent, est vu comme «un symbole de sa destinée». (II, 8, 9).

- Le «Léviathan» (dans le titre de V, 2, 1), un monstre marin évoqué dans la Bible (‘’Psaumes’’ et ‘’Livre de Job’’), devint pour le philosophe anglais Thomas Hobbes un symbole de l'État. Pour Hugo, il représente la ville.

- La rencontre dans l’égout du détrousseur de cadavres d’Ohain et de l’ex-bagnard est emblématique : c’est celle du mal et du bien dans le ventre de la ville, la loi attendant à la porte, avec Javert.

- les «symboles genésiaques» que sont Abel, «celui qui est selon le bien», et Caïn, «celui qui est selon le mal» (V, 7, 2).

Les tableaux de peintre :

- «L’enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d’or dans les cheveux et qui empourprait d’une lueur sanglante la face sauvage de Jean Valjean.» (I, 2, 13).

- Hugo, peintre de l’armée et des batailles 

Il mêla savamment la précision technique et les procédés classiques de l’épopée.
- quand Mabeuf monte à la mort avec les insurgés derrière lui et devant lui les fusils de l’ordre  public : «Quand il fut au haut de la dernière marche, quand ce fantôme tremblant et terrible, debout sur ce monceau de décombres en présence de douze cents fusils invisibles, se dressa, en face de la mort et comme s’il était plus fort qu’elle, toute la barricade eut dans les ténèbres une figure surnaturelle et colossale.» (‘’Le drapeau – Deuxième acte’’)
Le tableau du jour goûté à la sortie de l’égout (V, 3, 9).
Il faut accepter de lire ‘’Les misérables’’ comme une épopée en prose, et le malaise disparaît.

Il reprit en prose non seulement des thèmes de sa poésie mais le ton et jusqu’au rythme du vers : 

INTÉRÊT DOCUMENTAIRE

Dans ‘’Les misérables’’, qui sont aussi, pour reprendre le vocabulaire balzacien, une «étude de mœurs», Hugo, qui reprit à son compte le réalisme d’Eugène Sue, donna une évocation de la réalité qui est pittoresque et, le plus souvent, vraie. Il brossa une fresque sociale complète, entraînant le lecteur au cœur de l’Histoire, de la politique, de la géographie de Paris, avec une vivacité inégalée.

Dans ‘’Les misérables’’, Hugo déploya un lexique et des références nourris de sa vaste culture. Il fit des emprunts à différents domaines :

L’Asie :

- «avatar» (IV, 6, 1) : du sens que le terme a en Inde, où il désigne l’incarnation d'un dieu hindou, il prit le sens figuré qu’il a ici : «transformation», «métamorphose».

- «brahmanisme» (V, 1, 21) : à strictement parler, il s’agit de la deuxième des trois phases historiques distinguées habituellement dans le développement de la religion des hindous, mais Hugo l’utilise en son sens large de système social et religieux des hindous orthodoxes ; il évoque, non sans un certain pédantisme, «cet enfer du brahmanisme, le plus redoutable des dix-sept abîmes, que le Véda appelle la Forêt des Épées.» Le Veda (mot sanskrit signifiant «vision» ou «connaissance») est un ensemble de textes qui auraient été révélés aux sages indiens ou brahmanes.
- «talapoin» (II, 7, 3) : pour les Européens des XVIIe et XVIIIe siècles, «prêtre bouddhiste de Birmanie ou du Siam».
La Bible :
- «Apocalypse» : livre du Nouveau Testament intitulé ‘’Apocalypse de Jean’’ qui évoque une fin du monde violente, «période de bouleversement total» ; d’où la mention du «formidable char fulgurant de l’Apocalypse» (IV, 3, 8) et d’une «apocalypse» (III, 4, 1), tandis que «Les forêts sont des apocalypses» (II, 3, 5). 

 - «géhenne» (V, 3, 7) : nom d’une vallée étroite et profonde située près de Jérusalem, lieu où de longue date se célébraient des cultes idolâtres, qui devint dans la littérature juive un lieu de terribles souffrances, la demeure des pécheurs après leur mort. Ce nom, sous l'influence de la pensée grecque, se confondit avec les Enfers dans la pensée chrétienne, puis musulmane. 

- «flamboyant glaive d’archange» (V, 1, 12) : dans la Bible, à plusieurs occasions, sont mentionnés des anges ou des archanges fermant le passage de leurs épées enflammées.

- «Goliath» (III, 8, 20) : géant qui se battit avec David (chapitre 17 du premier livre de Samuel).

- «Jacob» et sa lutte avec l’ange (V, 6, 4) : épisode du chapitre 32 de la ‘’Genèse’’, dont le sens est mystérieux mais qu’on peut interpréter comme un combat avec Dieu, Jacob ayant été surnommé Israël, nom qui signifie «Que Dieu lutte, se montre fort». 
- «limbes» (III, 1, 5) : venant du latin «limbus» («marge», «frange»), le mot désigne, dans l’Évangile, un séjour situé aux limites du paradis et réservé aux enfants morts sans baptême, ainsi qu’aux justes de l’Ancien Testament» ; par extension, le mot désigne un «lieu vague aux frontières indécises».

- «le prophète […] dans le ventre du monstre» (V, 3, 1) : c’est Jonas (dans le ‘’Livre de Jonas’’) qui fut recueilli dans le ventre d’un grand poisson (souvent vu comme une baleine) durant trois jours et trois nuits. 
- «Sinaï» (V, 1, 1) : montagne de la péninsule du Sinaï surtout célèbre dans la tradition biblique pour avoir été le lieu où Moïse reçut les Dix Commandements (‘’Exode’’, 3 et 19).
- «statue de sel» (I, 2, 11) : allusion à l’épisode de la ‘’Genèse’’ où la femme de Loth, se retournant dans sa fuite, est changée en statue de sel.

L’Égypte :

- «Isis» : «déesse protectrice et salvatrice de la mythologie égyptienne» ; il est fait allusion à sa robe sacrée» (III, 6, 8).

- «sphinx» (IV, 10, 2) : «le sphinx sur son piédestal» est ici le monument égyptien.

La Grèce :

- «acropole» (V, 1, 1) : du gec ἀκρόπολις / akrópolis, signifiant «ville haute», citadelle construite sur la partie la plus élevée et la mieux défendue d'une cité de la Grèce antique, servant de refuge ultime aux populations lors des attaques.

- «amphore» (III, 1, 4) : «vase à deux anses, au col mince, de forme allongée et terminé en pointe».

- «Antée» (V, 1, 15) : «géant fabuleux qui avait la particularité d'être pratiquement invincible tant qu'il restait en contact avec le sol, car sa mère, la Terre, ranimait ses forces chaque fois qu'il la touchait». 
- «Antinoüs» (III, 4, 1) : jeune homme originaire de Bithynie ayant vécu au IIe siècle apr. J.-C., qui fut le favori et amant de l'empereur Hadrien, et mourut âgé de vingt ans environ, noyé dans le Nil, dans des circonstances qui restent mystérieuses ; divinisé par Hadrien, il fut représenté par un grand nombre d'œuvres d'art qui en firent l'un des visages les plus célèbres de l'Antiquité.

- «béotien» (III, 1, 4) : «personne lourde, peu ouverte aux arts et aux lettres, de goûts grossiers», et son contraire : «ionien» (III, 1, 4), «personne gracieuse, de culture raffinée, de goûts délicats». 

- «Busiris» (IV, 8, 6) : roi légendaire d'Égypte célèbre pour ses cruautés, qui immolait à Zeus tous les étrangers qui abordaient ses États. 

- «Charybde» et «Scylla» (titre de V, 1, 1) : deux monstres marins de la mythologie grecque, situés de part et d'autre d'un détroit traditionnellement identifié comme étant celui de Messine. La légende est à l'origine de l'expression «tomber de Charybde en Scylla», qui signifie «aller de mal en pis». 

- «chimère» (III, 4, 1 - V, 1, 5) : d’abord monstre mythologique («la triple Chimère antique» [V, 1, 5])., puis «illusion», «projet irréaliste», «billevesée», «fantaisie» (III, 4, 1).

- «démos» (V, 1, 1) : «le peuple».

- «Diogène» (III, 8, 17) : philosophe grec présenté tantôt comme un philosophe «clochard», débauché, hédoniste et irréligieux, tantôt comme un ascète sévère, volontaire, voire héroïque.

- «dithyrambe» (III, 3, 1) : «louange enthousiaste, et le plus souvent excessive».
- «élégie» (III, 3, 1) : «poème de ton plaintif» ; il est particulièrement adapté à l’évocation d’un mort ou à l’expression d’une souffrance amoureuse due à un abandon ou à une absence.

- «éleusiaque» (III, 1, 8) : «propre à Éleusis», ville de Grèce où se tenaient des rites secrets, les mystères d’Éleusis.

- «épiphonème» (I, 7, 3 - V, 3, 2) : «exclamation sentencieuse qui termine un développement».

- «faunes de Théocrite» (III, 6, 8) : «dieux champêtres figurés avec des oreilles de chèvre ou du moins des oreilles plus grandes qu'à l'ordinaire, et, à l’endroit où finit l’épine du dos, une petite queue» ; ils furent évoqués en particulier par Théocrite, poète bucolique grec.
- «gorgone» (I, 5, 8) : les Gorgones étaient, dans la mythologie grecque, des créatures fantastiques malfaisantes et d'une telle laideur que quiconque osait les regarder en plein visage mourait pétrifié.
- «hippanthrope» (II, 1, 9) : mot forgé par Hugo qui signifie «homme-cheval», «centaure».

- «histrion» (III, 3, 6) : mauvais comédien, personnage qui se donne en spectacle en usant d’effets outranciers.
- «hydre» (V, 6, 4) : «serpent fabuleux».

-  «ochlocratie» (V, 1, 1) : venu du grec ancien («okhlos», foule et «cratia», pouvoir), le mot désigne une forme de gouvernement dans lequel la multitude, la populace, a tous les pouvoirs, et peut imposer tous  ses désirs.
- «Olympe» (II, 1, 9 - III, 1, 3) : la plus haute montagne de Grèce, qui était traditionnellement le domaine des dieux de la mythologie grecque. 

- Oreste et Pylade, amis exemplaires de la mythologie, évoqués dans ‘’Oreste à jeun et Pylade ivre’’,  titre de V, 1, 23, tandis que «Grantaire était un Pylade point accepté.» (III, 4, 1).

- «Ossa sur Pélion» (V, 1, 1) : montagnes que, dans la mythologie grecque, les géants et frères jumeaux Otos et Éphialtès, voulant escalader le ciel, entassèrent l’un sur l’autre et sur l'Olympe, avant d’être foudroyés par Zeus.

- «Panathénées» (III, 1, 8) : «festivités religieuses et sociales de la cité d'Athènes».

- «pandémonium» (IV, 3, 8) : ce mot, formé à partir du grec ancien «πᾶν» / «pân πᾶν» («tout»), et «δαίμων» / «daímôn» («démon»), apparut en 1667 sous la plume de l’anglais John Milton dans ‘’Le paradis perdu’’ pour désigner la capitale imaginaire des enfers où Satan invoque le conseil des démons. Depuis, ce mot fut également utilisé pour désigner un lieu où règne corruption, chaos et désordre.

- «polype» (II, 1, 9) : «organisme animal en forme de sac ou de bourse dont l’ouverture est entourée de tentacules» (sans doute ce que Hugo appela des «anneaux»).

- «polytechnique» (III, 4, 1) : au sens propre : «qui possède des connaissances de tout ordre».

- «Sisyphe» (V, 1, 1) : Personnage de la mythologie qui, raconte l’Odyssée, pour avoir osé défier les dieux, fut condamné à faire rouler éternellement, dans le Tartare, un rocher jusqu'en haut d'une colline dont il redescendait chaque fois avant de parvenir à son sommet.

- «sphinx» (IV, 1, 1) : ici, c’est, dans la mythologie grecque, la fille de Typhon et d'Échidna, représentée avec un buste de femme, un corps de lion et des ailes d'oiseau, qui, à la suite du meurtre du roi de Thèbes, Laïos, commence à ravager les champs et à terroriser la population, lui posant une énigme, tuant quiconque échouant à la résoudre, déclarant qu'elle ne quitterait la province que lorsque quelqu'un y serait parvenu. 
- «Styx» (I, 5, 5) : «fleuve des Enfers chez les Grecs» ; il faut remarquer que, pour eux, les Enfers étaient le séjour des morts en général et non des damnés seulement.

- «thébaïde» (III, 1, 5) : du fait de la Thébaïde, région de la Haute Égypte où vécurent de nombreux ermites, le mot désigne ici «un lieu écarté où l'on peut se retirer».
- ‘’Thermopyles’’ (IV, 12, 3 - V, 1, 5) : bataille où, le 11 août -480, une armée des cités grecques (7 000 fantassins et aucun cavalier, avec une flotte de 271 trirèmes en soutien) tenta de retenir, à l'entrée du défilé des Thermopyles qui commande l'accès de la Grèce centrale, le long de la mer Égée, la grande armée perse de Xerxès Ier (500 000 fantassins, 50 000 cavaliers et 1 200 trirèmes). C’est l'un des plus célèbres faits d'armes de l'histoire antique. 

- «les Titans» (II, 1, 9 - V, 1, 21) : dans la mythologie grecque, divinités primordiales géantes, fils d'Ouranos et de Gaïa, qui ont précédé les dieux de l'Olympe.

- «Troie» (V, 1, 21) : ville contre laquelle les Grecs menèrent une lutte de dix ans, qu’ils assiègèrent et prirent finalement. 

Le monde latin à travers des mots ou des phrases (souvent des citations) :

- «Acarus» (II, 8, 3) : parasite de l’ordre des acariens (et non «ver de terre» comme le prétendit Hugo).

- «ad nutum, ad primum signum» (II, 6, 2) : la traduction est donnée par Hugo : «au geste, au premier signe».

- «Alleluia» (III, 1, 3) : transcription en latin ecclésiastique de l’hébreu «Hallelou Yah» («Louez Dieu»).

- «ambubaïes» (I, 6, 1) : du latin «ambubaiae», «joueuses de flûte, courtisanes». Hugo se souvint peut-être du début d’une satire d’Horace (I, 2, 1) : «Ambubaiarum collegia…».

- «Ambubaiarum collegia, pharmacopolae, mendici, mimae» (III, 7, 4) : «Les troupes de joueuses de flûte, les marchands de drogues, les quêteurs, les actrices de mimes…» (Horace, ‘’Satires’’, I, 2, 1-2).

- «Amor omnibus idem» (I, 3, 8) : «L’amour est le même pour tous» (Virgile, ‘’Géorgiques’’, III, 244).

- «aruspices» (II, 7, 3) : chez les Romains, «ministres de la religion chargés de chercher, avant le sacrifice, des présages dans les mouvements de l’animal, et dans l'inspection de ses entrailles après qu'elle ait été immolée». 
- «Asinarium» (III, 1, 10) : mot forgé par Hugo. Mais il y avait à Rome une via Asinaria («voie des ânes»).

- «Barbari et Barberini» (III, 4, 1) : réduction de «Quod non fecerunt barbari, fecerunt Barberini» : «Ce que n’ont pas fait les Barbares, les Barberini l’ont fait.», un des leurs, le pape Urbain VIII, s’étant vu reproché d’avoir pris d’anciennes poutres de bronze du Panthéon pour les utiliser pour le baldaquin de la basilique de Saint-Pierre.
- «Bos cretatus» (II, 7, 3) : «bœuf blanchi à la craie». Souvenir probable de Juvénal : «duc in Capitolia magnum / cretatunque bovem» : «Conduis au Capitole un bœuf énorme et blanchi à la craie» (‘’Satires’’, X, 65-66). Les victimes destinées aux dieux du ciel (ici à Jupiter) devaient être de couleur claire ; mais Hugo se trompe : les aruspices, dont la fonction était divinatoire, n’avaient rien à voir avec cet usage des sacrifices.

- «Brutus» (IV, 14, 1) : Romain qui décida, par fidélité aux principes républicains, de fomenter un coup d'État «légaliste» contre le dictateur qu’était César. 

- «Castratus ad castra» (III, 4, 1) : «Le châtré au camp».

- «casus belli» (I, 3, 7) : «cas de guerre».

- «Christus nos liberavit» (I, 5, 11) : «Le Christ nous a affranchis» (saint Paul, ‘’Gal.’’, V, 1).

- «commensal» (I, 4, 3) : «compagnon de table».

- «Contra Gracchos Tiberim habemus. Bibere Tiberim, il est seditionem oblivisci.» (III, 1, 10) : «Contre les Gracques nous avons le Tibre. Boire le Tibre, c’est oublier la sédition.»

- «Currit rota» (III, 1, 4) : «La roue tourne», expression empruntée à l’‘’Art poétique’’ d’Horace.

- «Deo erexit Voltaire» (II, 7, 8) : «Voltaire a érigé [cette église] à Dieu.» Inscription gravée sur la façade de l’église de Ferney, élevée par Voltaire en 1770.

- «De profundis» (II, 8, 6) : «Des profondeurs». Début d’un psaume qui devint un chant funèbre de la liturgie catholique.

- «Ecce Paris, ecce homo» (III, 1, 10) : «Voici Paris, voici l’homme.» Ainsi Paris était assimilé à  la fois au Christ et à l’humanité entière.

- «Est modus in rebus» (I, 3, 7) : «Il y a une mesure en tout» (Horace, ‘’Satire’’, 1, 106).

- «Et lux perpetua luceat ei.» (II, 8, 6) : «Et que la lumière sans fin luise pour elle.»

- «facit indignatio» (IV, 10, 2) : «L’indignation fait» (Juvénal, ‘’Satires’’, I, 79).

- «Fex urbis» (III, 1, 12) : «Lie de la ville» (Cicéron, ‘’Ad Att.’’, I, 16, 11).

- «Fex urbis, lex orbis» (V, 1,1) : «Lie de la ville, loi du monde.» (saint Jérôme). 

- «Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, / As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque» (II, 2, 2) : «Il creuse, et, dans une fosse obscure, cache des trésors / Un sou, des pièces, des cailloux, un cadavre, des images et rien». Il s’agit de vers de Tryphon, qui écrit en effet un «latin barbare», employant «as» pour «assem».

- «Foliis ac frondibus» (IV, 3, 3) : «De feuilles et de branchages», souvenir de Lucrèce, ‘’De rerum natura’’, V, 971).

- «gémonies» (III, 1, 10 - IV, 3, 8) : «escalier de la Rome impériale, où les corps des suppliciés étaient exposés publiquement» ; d’où «gémonies» (IV, 3, 8) : «condamnations». 

- «graeculus» (III, 1, 10) : diminutif méprisant de «Graecus», Grec.

- «Gula» (II, 1, 7) : bouche. «Gulax» (I, 3, 7) est un barbarisme de Tholomyès, et peut-être de Hugo.

- «Hanc igitur oblationem» (II, 8, 3) : «Cette offrande donc». Ce sont, au cours de la messe, les premières paroles des prières préparatoires à la consécration.

- «Hercle» (IV, 11, 4) : «Par Hercule». Mais Bahorel prétend que «Cela veut dire sacré nom d’un chien en latin.» 

- «Hic jaceo, vixi annos viginti et tres» (II, 6, 11) : «Je gis ici, j’ai vécu vingt-trois ans.»

- «Hoc erat in fatis» (II, 1, 13) : «Cela était dans les destins» (à peu près inspiré de la formule d’Horace : «Hoc erat in votis» (‘’Satire’’, II, 6, 1).

- «‘’Homo’’ et ‘’Vir’’» (III, 4, 1) : «Être humain et mâle».

- «Homuncio» (III, 1, 1) : Petit être. On trouve l’expression chez Pétrone, Juvénal, Cicéron, et, alors que Hugo ajouta : «dirait Plaute», celui-ci (dans ‘’Captifs’’, 51, ‘’Rudens’’, 66), employa plutôt «homunculus».

- «Hortus conclusus» (II, 6, 11) : «Jardin fermé», expression empruntée au ‘’Cantique des cantiques’’ (IV, 12) : «C’est un jardin fermé que ma sœur fiancée…».

- «Immortale jecur» (titre de V, 6, 4) : «Foie immortel». Début d’un vers de Virgile (‘’Énéide’’, VI, 598) dans un passage où il évoque le supplice de Tityos, condamné aux enfers à avoir le foie sans cesse rongé par «un monstrueux vautour». Pour les Anciens, le foie était, comme notre cœur, le siège des passions. On pourrait donc traduire : «cœur immortel».

- «Imparibus meritis pendent tria corpora ramis : / Dismas et Gesmas, medis est divina potestas ; / Alta petit Dismas, infelix, infima Gesmas. / Nos et res nostras conserver summa potestas. / Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.» (II, 6, 6) : «De mérite inégal, trois corps sont pendus à des arbres (des croix) : Dismas et Gesmas, au milieu d’eux la divine puissance ; Au ciel aspire Dismas, à l’enfer l’infortuné Gesmas. Nous et nos biens, que nous garde la suprême puissance. Dis ces vers pour qu’un vol ne te fasse pas perdre tes biens.»

- «incitatus» (III, 4, 4) : «lancé au galop».

- «Inferi» (III, 7, 1) : «Les enfers».

- «in-folio» (I, 2, 11) : «livre obtenu par une feuille d’impression pliée en deux, formant quatre pages» (dimensions : un mètre par quatre-vingt centimètres).

- «Ingens» (IV, 1, 5) : «Énorme», terme avec lequel Virgile, dans l’’Énéide’’, décrivit Polyphème.

- «Initium sapientiae» (III, 4, 3) : «Commencement de la sagesse» : fin d’une formule de l’Écriture : «La crainte de Dieu est le commencement de la sagesse» (‘’Proverbes’’, I, 7 - ‘’Ecclésiaste’’, I, 14).

- «in-pace» (II, 7, 3) : cachot, prison d’un couvent où on enfermait à perpétuité certains coupables scandaleux.

- «inter pocula» (I, 1, 8) : «au milieu des coupes», c’est-à-dire «tout en buvant».

- «Invenerunt parvulum pannis involutum» (V, 1, 16) : «Ils trouvèrent un tout-petit enveloppé de langes.» (saint Luc, II, 12 et 16).

- «legere vel scribere non addiscerit sine expressa superioris licentia» (II, 6, 2) : Hugo, qui a commis un barbarisme («addiscerit»), donna aussi une mauvaise traduction : «ne pouvant lire ni écrire quoi que ce soit sans permission expresse» ; il faudrait plutôt : «qu’elle n’apprenne à lire ni à écrire sans permission expresse de la supérieure».

- «Lux facta est» (III, 6, 2) : «La lumière fut» (‘’Genèse’’, I, 3).

- «Magnates mulieres» (II, 6, 5) : «Les grandes dames».

- «Mortuus pater filium moriturum expectat» (titre de V, 1, 17) : «Le père mort attend son fils qui va mourir.»

- «Nemo regulas, seu constitutiones nostras, externis communicabit» (II, 6, 5) : «Personne ne communiquera nos règles ou nos constitutions à des étrangers».

- «Nil et Ens» (I, 1, 13) : «Le Néant et l’Être».

- «Nil sub sole novum» (I, 3, 8) : «Il n’y a rien de nouveau sous le soleil» (‘’Écclésiaste’’, I, 9).

- «Non licet omnibus adire Corinthum» (IV, 11, 3) : «Il n’est pas permis à tous d’aborder à Corinthe». Souvenir d’un proverbe latin, traduit du grec et cité par Horace : «Non cuivis homini contingit adire Corinthum» (‘’Épitres’’, I, 17, 36). Corinthe était, à l’époque romaine, un grand port de commerce et une grande ville de plaisir, où négociants et matelots engloutissaient leurs gains ou leurs soldes.

- «Non pluribus impar» (II, 1, 18) : légère déformation de la devise de Louis XIV, «Nec pluribus impar», «non inégal à plusieurs», litote pour «supérieur à tous».

- «Nunc te, Bacche, canam !» (I, 3, 7) : «Maintenant, c’est toi, Bacchus, que je chanterai» (Virgile, ‘’Géorgiques’’, II, 2).

- «nymphes de Virgile» (III, 6,8) : «divinités secondaires qui peuplent la campagne, les bois et les eaux, sont les esprits des champs et de la nature, dont elles personnifient la fécondité et la grâce» ; elle furent souvent évoquées par le poète latin Virgile dans l’’’Énéide’’.
- «para bellum» (IV, 11, 4) : «Prépare la guerre», fin de l’adage «Si vis pacem, para bellum», «Si tu veux la paix, prépare la guerre.»

- «Parvulus» (III, 1, 1) : «Tout petit».

- «Pigritia» (IV, 7, 1) : Paresse.

- «Post corda lapides» (II, 6, 8) : «Après les cœurs les pierres».

- le «potier latin» auquel Hugo fait allusion dans : «L’esprit de Paris, ce démon qui crée les enfants du hasard et les hommes du destin, au rebours du potier latin, fait de la cruche une amphore.» (III, 1, 4) est une référence à l’’’Épître aux Pisons’’ d’Horace où le poète latin met en garde l’artiste contre l’échec de ses intentions : «Tu as commencé à tourner une amphore : la roue tourne ; pourquoi ne vient-il qu’une cruche?»

- «prompte, hilariter, perseveranter et caeca quadam obedientia» (II, 6, 2) : la traduction est donnée par Hugo : «tout de suite, avec bonheur, avec persévérance, avec une certaine obéissance».

- «punique» (II, 1, 6) : «relatif aux colonies phéniciennes d’Afrique et spécialement à Carthage» ; en parlant du «travail punique» que firent les Anglais à Waterloo, tendant un «piège», «leur artillerie étant en embuscade sous les broussailles», Hugo évoqua la ruse, la perfidie attribuées aux Carthaginois, en particulier à Hannibal.
- «Quadrifons» (III, 8, 3) : «Qui a quatre fronts, quatre visages», épithète de Janus.

- «quasi cursores» (III, 4, 1) : «comme des coureurs» (Lucrèce, II, 79).

- «quasi limam in manibus fabri» (II, 6, 2) : la traduction est donnée par Hugo : «comme la lime dans la main de l’ouvrier».

- «quia multum amavit» (I, 1, 13) : «Parce qu’elle a beaucoup aimé» : fin d’une parole du Christ sur la pécheresse repentie : «Ses nombreux péchés lui sont pardonnés parce qu’elle a beaucoup aimé.»

- «Quia nominor leo» (III, 4, 5) : «Parce que je m’appelle lion.» (Phèdre, ‘’Fables’’, I, 6).

- «Quid divinum» (V, 1, 12) : «Quelque chose de divin.»

- «Qui dormiunt in terrae pulvere evigilabunt ; alii in vitam aeternam, et alii in opprobrium, ut videant semper.» (II, 8, 6) : «Ceux qui dorment dans la poussière de la terre se réveilleront ; les uns pour la vie éternelle, et les autres pour la honte, pour qu’ils voient toujours…»

- «Quid obscurum, quid divinum» (II, 1, 5) : «Quelque chose d’obscur, quelque chose de divin».

- «Quis properantem me prehendit pallio?» (III, 1, 10) : «Qui me prend par mon manteau, alors que je me hâte?». Réplique de Thesprion, au premier vers de l’’’Épidique’’ de Plaute.

- «Quot libras in duce» (II, 1, 16) : «Combien de livres dans le général», c’est-à-dire : «Que pèse le général». Souvenir de Juvénal qui écrivit : «Expende Hannibalem ; quod libras in duce summo invenies» («Pèse Hannibal : combien de livres trouveras-tu à ce grand général?», ‘’Satires’’, X, 147 -148).

- «Regia ac pane Tyrannica» (V, 1, 2) : «Des choses de roi et presque de tyran», traduction, que venait de donner Hugo, d’Eutrope (‘’Abrégé de l’histoire romaine’’, VII, 20).

- «Requiem aeternum dona ei, Domine» (II, 8, 6) : «Donne-lui, Seigneur, le repos éternel.»

- «Requiescant» (III, 3, 3) : «Qu’ils reposent».

- «Res angusta» (III, 4, 6) : «L’étroitesse» (de la vie domestique). Dans Juvénal (‘’Satires’’, III, 164-165).

- «Resquiescat in pace.» (II, 8, 6) : «Qu’elle repose en paix.»

- «Ridet Caesar, Pompeius flebit» (II, 1, 7) : «César rit, Pompée pleurera.»

- «Scabra rubigine» (II, 1, 7) : La «rouille rugueuse», dont Virgile dit, dans ‘’Les géorgiques’’ (I, 495), qu’elle ronge des javelots.

- «Sic vos non vobis» (II, 1, 19) : «Ainsi ce n’est pas pour vous…», début fréquemment cité d’une épigramme de Virgile.

- «sinite parvulos» (I, 1, 10) : début de la phrase du Christ : «Sinite parvulos ad me venire» : «Laissez venir à moi les tout-petits» (Marc, X, 14).

- «Si volet usus» (III, 4, 4) : «Si l’usage le veut» (Horace, ‘’Art poétique’’, 71).

- «Solem quis dicere falsum audeat?» (V, 1, 16) : «Qui oserait accuser le soleil de mensonge?» (Virgile, ’’Géorgiques’’, I, 463-464).

- «Solus cum solo, in loco remoto, non cogit abuntur orare pater noster» (III, 8, 13) : «Seul à seul, dans un lieu écarté, on ne pensera pas qu’ils disent le Notre-Père». 

- «Stat crux dum volvitur orbis.» (II, 8, 3) : «La croix demeure tandis que tourne le monde.»

- «Sylvae sint consule dignae !» (III, 2, 6) : «Que les bois soient dignes d’un consul !» (Virgile, ‘’Les bucoliques’’, IV, 3).

- «Tibère» (IV, 8, 6) : empereur romain célèbre pour sa cruauté.

- «Timbraeus Apollo» (IV, 12, 2) : Jeu de mots sur l’un des surnoms d’Apollon : «Thymbraeus Apollo» (Virgile, ‘’Géorgiques’’, IV, 323).

- «Tu es Petrus et super hanc petram» (III, 4, 1) : «Tu es Pierre et sur cette pierre…»

- «Turris eburnea» (V, 5, 2) : «Tour d’ivoire». C’est l’une des invocations des litanies de la Vierge.

- «Urbi et orbi» (V, 2, 1) : la traduction de cette formule de bénédiction du pape est donnée par Hugo : «À la cité et à l’univers».

- «Urbis amator […] ruris amator, comme Flaccus» (III, 1, 5) : «Amant de la ville […] amant de campagne» (adaptation d’un passage d’Horace [‘’Épitres’’, I, 10, vers 1-2]).

- «ut voci Christi» (II, 6, 2) : la traduction est donnée par Hugo : «à la voix du Christ».

- «Vade retro» (V, 7, 2) : Début des paroles de Jésus au tentateur : «Vade retro me, Satana.» , «Retire-toi de moi, Satan» (‘’Évangile de saint Marc’’, VIII, 33).

- «Vae victis !» (IV, 12, 2) : «Malheur aux vaincus !» Souvenir de Tite-Live (‘’Histoire romaine’’, V, 48).

- «vermis sum» (I, 1, 10) : «Je suis un vers» (‘’Psaumes’’, XXII, 7).

- «Vitaï lampada tradunt» (V, 1, 20) : «Ils se transmettent le flambeau de la vie» (Lucrèce, ‘’De rerum natura’’’ II, 79).

- «Volaverunt» (II, 6, 11) : «Elles se sont envolées.»

Le monde musulman :

- «fakir» (III, 3, 8) : «ascète musulman de l’Inde», qui vit d’aumônes, pratique le jeûne et les mortifications.

- «hammal» (III, 1, 10) : «porteur turc».

- «odalisque» (II, 7, 2) : Hugo, comme beaucoup d’écrivains, employa improprement ce mot au sens de femme appartenant au harem d’un sultan.

- «santon» (II, 7, 3) : «ascète musulman», «marabout».
L’Italie : 

- «l’arlequin des guenilles» (IV, 3, 8) : le personnage de la «commedia dell’arte» qu’est Arlequin porte un costume qui est fait de losanges multicolores qui représenteraient ses multiples facettes, ainsi que sa pauvreté (vêtements rapiécés).

- Dante (II, 6, 6) : poète, homme politique et écrivain italien du XIVe siècle, auteur de ‘’La divine comédie’’, dans la première partie de laquelle on trouve la mention de «cercle de l’enfer» (V, 3, 1), du «septième cercle» (V, 7, 1), zones où sont punies toutes les sortes de violents. Dante chanta Béatrice à laquelle est implicitement comparée Cosette. 

- «Faccia gialluta, fa o miracolo» (I, 3, 2) : «Face jaune, fais ton miracle !» (traduction donnée par Hugo).

- «in petto» (IV, 10, 3) : «en secret».

- «lazzarone» (III, 1, 10) : de Lazzaro, le Lazare de l’Évangile, ressuscité par le Christ, nom donné à un lépreux, puis, péjorativement, à un homme de peu, une fripouille.

- Pétrarque (II, 6, 6) : poète et humaniste italien du XIVe siècle, qui chanta Laure à laquelle est implicitement comparée Cosette. 
- «postulatore di santi» (III, 3, 3) : Avocat des saints (traduction donnée par Hugo).

- «transtévérin» (III, 1, 10) : «du quartier populaire de Rome qui se trouve de l’autre côté du Tibre».

L’Espagne :

- «descamisados» (II, 2, 3) : «sans chemise», surnom des révolutionnaires espagnols.

- «el rey neto» (II, 2, 3) : «le roi pur et simple».

- «Fueros y fuegos» (III, 4, 1) : «Franchises et foyers», formule de ralliement des libéraux espagnols.

- «hombre» (III, 4, 1) : «homme».

- «majo» (III, 1, 10) : «jeune homme qui cherche à se faire valoir».

L’Allemagne :

- «rencontrer Faust sur le Brocken» (IV, 6, 12) : réunion imaginaire de deux grandes figures de la mythologie allemande : le docteur Faust, le héros d'un conte populaire, qui a contracté un pacte avec le diable qui lui offre une seconde vie, et la montagne du Harz où les sorcières étaient censées se réunir pendant la «nuit de Walpurgis».

- «thalweg» (V, 3, 4) : formé des mots allemands «Thal» («vallée») et «Weg» («chemin»), le terme désigne la  «ligne de collecte des eaux». 
- «tugendbund» (III, 4, 1) : «ligue de la vertu», nom d’une association patriotique fondée en Allemagne vers 1809.

- «Werther» (III, 3, 6) : Héros du roman épistolaire de Goethe ‘’Die Leiden des jungen Werthers’’ (‘’Les souffrances du jeune Werther’’), publié en 1774, que sa sensibilité et son amour sans espoir conduisent au suicide. Aussi Hugo fait-il cette antithèse : «La gaîté de Géronte choque et exaspère la mélancolie de Werther.» (III, 3, 6).

L’Angleterre :

- «boys» (II, 1, 6) : «garçons» indiqua Hugo entre parenthèses.

- «cockney» (III, 1, 10) : «Londonien de la classe ouvrière et habitant l'est de la ville».

- «cotton is king» (III, 4, 4) : «le coton est roi.»

- «Henri VIII» (IV, 8, 6) : roi d’Angleterre célèbre pour sa cruauté.

- «high life» (V, 9, 4) : «vie mondaine», «grande vie».

- «iron-duke» (II, 1, 16) : «duc de fer» (surnom de Wellington).

- «iron-soldier» (II, 1, 16) : «soldat de fer».

- «keepsake» (II, 1, 3) : «livre-album, généralement illustré de fines gravures» ; à l’époque romantique, il était de mode de l’offrir en cadeau, comme souvenir.

- «mob» (III, 1, 12) : «populace».

- «Please adjust your dress before leaving» (II, 1, 2) : «Prière d’arranger votre vêtement avant de sortir».

- «railway» (II, 4, 1) : «chemin de fer».

- «time is money» (III, 4, 4) : «le temps, c’est de l’argent».

- «water-closets» (II, 1, 2) ou «W.C.» : «lieux d’aisance».

- «Windsor-soaps» (IV, 6, 2) : «savons parfumés».

- «workman» (II, 1, 16) : «travailleur».

La France du Moyen-Âge : 

- les «vieux poëmes de Gestes», que montrent les «anciennes fresques murales» (V, 1, 21) : on parle plus communément de «chansons de geste», longs poèmes relatant des épopées légendaires mettant en scène les exploits guerriers de rois ou de chevaliers.

La France de l’Ancien Régime : 

- citation, donnée en respectant l’ancienne orthographe, du discours prononcé en mai 1588 par Guillaume du Vair, prélat, homme politique et écrivain moraliste français, garde des sceaux sous Louis XIII (IV, 1, 1).

- «cordon bleu» (III, 2, 4 - III, 3, 1) : «insigne de l’ordre du Saint-Esprit».

- «dragonnades» (I, 1, 10) : «opérations d’apostolat brutal menées, sous le règne de Louis XIV, en pays protestant, et où les dragons jouèrent un rôle terrible».

- «faux saulnier» (IV, 10, 2) : «celui qui fabriquait et vendait du sel en fraude».  

- «gabelle» (IV, 10, 2) : «taxe sur le sel prélevée en France».

- «manant» (II, 8, 1) : «paysan». Hugo, en qualifiant Fauchelevent de «demi-bourgeois, demi-manant», cite La Fontaine (‘’Fables’’, IV, 4) ; aussi se trompe-t-il quand il prétend que cette expression est du «vocabulaire impertinent et léger du dernier siècle».

- «queue-rouge» (III, 8, 14 - IV, 6, 2) : «clown portant une perruque dont la queue était nouée d’un ruban rouge».

- «Régence» (V, 5, 3) : «période pendant laquelle, à la suite de la mort de Louis XIV, son neveu, Philippe d'Orléans dit le Régent, gouverna la France. 
L’Amérique du Nord :

- «wigwam» (II, 7, 1) : «habitation, tente ou hutte, des Amérindiens», et non, comme le crut Hugo, un sanctuaire.

Dans les indications que Hugo donna sur la vie de son temps, il montra un grand souci d’exactitude presque constant, un souci de la couleur locale et du détail vrai, des «choses vues» dans la rue (on le constate en particulier dans le chapitre ‘’Origine de Fantine’’) ou les assemblées politiques, non sans cesse mêler au vrai l’idéal, à l’observation, l’épopée. Comme Balzac, il ne répugna pas à rendre compte avec précision des réalités économiques, indiquant même des chiffres. Ainsi quand, en I, 1, 1, on a droit à la «Note pour régler les dépenses de ma maison» dressée par M. Myriel ; quand, en IV, 1, 1, est indiqué la recette pour la confection de balles ; quand, en V, 5, 4, il est annoncé que «Mademoiselle Euphrasie Fauchelevent a six cent mille francs», soit environ cent soixante millions d’euros.
Mais ce souci fut souvent quelque peu maniaque. 
Ainsi, ‘’Les misérables’’ offrent un tableau précis de Paris au XIXe siècle (II, 5, 1, 2, 3 - II, 6, 1 - III, 1, 10), certains commentateurs se vouant d’ailleurs surtout à gloser sur mille détails de topographie, situant chacune des rues ou des monuments cités sur un plan exact, nous informant des suppressions ou des changements de noms, signalant qu’au contraire le Petit-Picpus est un quartier imaginaire où Hugo, qui, par ailleurs, se montra intéressé à l’urbanisme, transposa les caractéristiques du quartier Saint-Victor. Il se plut à exploiter le pittoresque des «égouts de Paris». On constate qu’il eut le sens des ensembles populaires : faubourg Saint-Marceau, faubourg Saint-Antoine, ayant senti qu’il y avait là comme une ville nouvelle où les immigrants s’entassaient aux portes de la ville ancienne. Il nota le jour «où Paris était entré dans le faubourg Saint-Marceau» (II, 4, 1). 
Il tint aussi à insérer dans le texte de II, 8, 9 le «fac-similé exact» du «papier monnaie royaliste» qui ornait le mur de la chambre occupée par Fauchelevent et Jean Valjean au couvent du Petit-Picpus, ce qui est tout à fait inutile ! dans le texte de IV, 1, 1, figure un autre papier qui, au contraire, témoigne des activités de groupes révolutionnaires en 1830, dont, Hugo indique, «nous reproduisons la configuration à cause de l’intérêt historique ce ces étranges documents»
Pour écrire le paragraphe de III, 8, 19 où «Jondrette» déclare à «M. Leblanc» avoir «voulu faire apprendre à [s]es deux filles le cartonnage demi-fin, le cartonnage des boîtes d’étrennes», il recueillit des renseignements sur cette industrie : «six pages serrées» de documentation ! 
Pour ‘’L’intestin de Léviathan’’, il puisa sa documentation dans une ‘’Statistique des égouts de Paris’’, publiée dans les années 40. 
Il emprunta l’idée du chapitre (V, 2, 1) intitulé ‘’La terre appauvrie par la mer’’ à une brochure de Pierre Leroux, ‘’Aux États de Jersey sur un moyen de quintupler, pour ne pas dire plus, la production agricole du pays’’. 

Il fut intéressé par le  progrès technique :
Si les ‘’Détails sur les fromageries de Pontarlier’’, «une industrie toute patriarcale et toute charmante» (I, 2, 4), une possibilité de travail ultérieur proposé par M. Myriel à Jean Valjean mais qui ne sera jamais adopté, sont tout à fait superfétatoires, si le chapitre intitulé ‘’Histoire d’un progrès dans les verroteries noires’’ (I, 5, 1) n’est guère plus utile  (mais, en 1829-1830 déjà, Hugo se documentait sur elles, qui feront à Montreuil-sur-mer la fortune de M. Madeleine), on lit que «Combeferre croyait à tous ces rêves : les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les opérations chirurgicales, la fixation de l’image de la chambre noire, le télégraphe électrique, la direction des ballons.» (III, 4, 1). Or tous ces rêves furent réalisés entre 1830 et 1860 : construction des grands réseaux de chemin de fer de 1837 à 1848 ; anesthésie en 1847 ; première ligne télégraphique Paris-Rouen en 1844 ; procédés chimiques pour fixer limage de la chambre noire en 1840 par Fox Talbot ; dirigeable de Giffard en 1852. Et Enjolras s’exalte : «Nous avons dompté l’hydre, et elle s’appelle le steamer ; nous avons dompté le dragon, et il s’appelle la locomotive ; nous sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà, et il s’appelle le ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne sera terminée et où l’homme aura définitivement attelé à sa volonté la triple Chimère antique, l’hydre, le dragon et le griffon, il sera maître de l’eau, du feu et de l’air, et il sera pour le reste de la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis pour lui.» (V, 1, 5).
I'habile conduite commerciale de M. Madeleine est décrite avec le même enthousiasme et la même précision que dans les romans de Balzac.
Il fut préoccupé par les questions sociales, passa en revue les misères sociales.
Il envisagea plusieurs classes sociales. Mais il y a peu d’aristocrates parmi ses personnages, sinon M. Myriel et sa sœur, créatures d’exception qui gardent néanmoins la marque de leur classe. Le milieu bourgeois est représenté surtout par M. Gillenormand, Hugo ayant indiqué dans une note préparatoire : «La poésie n’a pas le droit de dédaigner le bourgeois heureux. Le bourgeois heureux a son rythme. Le canard sur la mare est une harmonie comme le cygne sur le lac, comme l’aigle sur l’Océan.» Sont plus nombreux les étudiants aux tendances libérales. Le peuple est représenté par des immigrants provinciaux qui, en ces années, sombraient dans la misère ; ainsi Fantine, ouvrière venue du Nord, qui se perd dans l’abîme parisien où elle devient une prostituée ; ainsi les Thénardier, dont le romancier analysa avec précision les causes de leur passage du petit commerce au crime ; aussi peut-on considérer que le peuple qu’il montra mendiant ou se vendant trop, et ne travaillant pas assez pour être le vrai peuple. Mais il y avait en France, sous Louis-Philippe, des millions d’indigents. Cette vérité des statistiques, il l’a rendue sensible, inoubliable. Il accorda beaucoup d’intérêt à la pègre avec la bande de ‘’Patron-Minette’’. Jean Valjean, Gavroche, Thénardier, Javert, sont des êtres en marge plutôt que des représentants du peuple. Dans le cas de Jean Valjean, alors que Balzac se serait intéressé à la façon dont il avait fait fortune, Hugo, au lieu de montrer une âpre conquête, décréta une subite métamorphose, ne s’arrêta pas à la réussite mais au salut de son héros ; au récit d’une ascension sociale, il substitua l’épopée d’une conscience en marche vers le bien. De Balzac à Hugo, on passe du roman des réalités matérielles à l’épopée des valeurs spiritiuelles. On a donc pu reprocher aux ‘’Misérables’’ leur simplification caricaturale de la société.
Il ne montra pas le peuple comme une force qui montait. Pour lui, la révolte populaire n’était pas le conflit de forces en présence, ce n’était qu’ »une convulsion vers l’idéal » (‘’La guerre entre quatre murs’’, page 489), un sacrifice expiatoire qui annonçait le paradis de l’avenir.
Cet intérêt, il le transmit à son personnage de Jean Prouvaire, qui «approfondissait les questions sociales : le salaire, le capital, le crédit, le mariage, la religion, la liberté d’aimer, l’éducation, la pénalité, la misère, l’association, la propriété, la production et la répartition, l’énigme d’en bas qui couvre d’ombre la fourmilière humaine.» (III, 4, 1).

Le chapitre ‘’Les mines et les mineurs’’ (III, 7, 1) est une digression où il se lança dans un tableau de l’organisation de «la construction sociale» qui est «minée» d’«excavations de toutes sortes» : «Il y a la mine religieuse, la mine philosophique, la mine politique, la mine économique, la mine révolutionnaire.»

Il opposa à «l’historien des événements», qui «a la surface de la civilisation, les luttes des couronnes, les naissances de princes, les mariages de rois, les batailles, les assemblées, les grands hommes publics, les révolutions au soleil, tout le dehors», «l’historien des mœurs et des idées» qui «a l'intérieur, le fond, le peuple qui travaille, qui souffre et qui attend, la femme accablée, I'enfant qui agonise, les guerres sourdes d'homme à homme, les férocités obscures, les préjugés, les iniquités convenues, les contre-coups souterrains de la loi, les évolutions secrètes des âmes, les tressaillements indistincts des multitudes, les meurt-de-faim, les va-nu-pieds, les bras-nus, les déshérités, les orphelins, les malheureux et les infâmes, toutes les larves qui errent dans I'obscurité. Il faut qu'il descende, le coeur plein de charité er de sévérité à la fois, comme un frère et comme un juge, jusqu'à ces casemates impénétrables où rampent pêle-mêle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux qui jeûnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font.» (IV, 7, 1).
Il semble bien s’être désigné lui-même quand il parla de «l’observateur des maladies sociales» (V, 1,1). 
On peut donc distinguer dans ‘’Les misérables’’ :

Un tableau de l’enfance malheureuse : À travers les cas du Savoyard qu’est Petit-Gervais, des enfants des Thénardier et de Cosette, Hugo traita le thème de la maltraitance physique et psychologique envers les enfants au XIXe siècle, cette réalité nouvellement perçue parcourant alors la littérature populaire. 

Ce sont les sept petits frères affamés de Jean Valjean qui déclenchent l’intrigue car c’est pour eux qu’il vole un pain. Mais, au bagne, il les perd de vue ; au bout de quatre ans, il les a presque oubliés ; il ne les revoit jamais, car ils se sont fondus dans la nature, ont disparu, sont morts ou sont devenus des vagabonds pendant son incarcération. Le destin de Fantine est obéré par son enfance : étant sans parents, elle est vouée à être abusée. Et sa fille, Cosette, serait condamnée au même destin si elle n’était sauvée par Jean Valjean. Les Thénardier manipulent leurs filles, vendent ou abandonnent leurs garçons, et, si Gavroche recueille ses petits frères, ils sont ensuite perdus et disparaissent eux aussi.

Il dénonça le travail des enfants (en 1841, il était de huit heures par jour pour les 8-12 ans, de douze heures pour les 12-16ans)
Hugo le martèle dans son roman : l’enfant n’est rien, tout au plus une chose qu’on vend, qu’on échange, qu’on perd ou qu’on oublie, qu’on martyrise gratuitement, pour se venger de la vie, comme c’est le cas de Cosette. L’enfant devint ainsi le symptôme du malaise civilisationnel des sociétés en mutation.
Un tableau de l’«hideuse contre-société occulte qui vit sous la société publique» (IV, 6, 1) : Hugo, qui  montra toujours de la curiosité pour les bas-fonds, fit des enquêtes dans les bouges, constata dans ‘’Les misérables’’ : «Les villes, comme les forêts, ont leurs antres où se cachent tout ce qu’elles ont de plus méchant et de plus redoutable. Seulement, dans les villes, ce qui se cache ainsi est féroce, immonde et petit, c’est-à-dire laid ; dans les forêts, ce qui se cache est féroce, sauvage et grand, c’est-à-dire beau. Repaires pour repaires, ceux des bêtes sont préférables à ceux des hommes. Les cavernes valent mieux que les bouges.» (III, 8, 6). Mais il se pencha sur les causes sociales des comportements criminels, nous fait réfléchir et nous inciter à ne pas condamner systématiquement certains agissements.
Mais il considéra que parfois la foule s’oppose au peuple. Il le fit en particulier dans son jugement sur «la fatale insurrection de juin 1848» où se manifesta «la sainte anxiété du travail réclamant ses droits» (V, 1, 1) : «Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même contre la liberté, l’égalité et la fraternité, même contre le vote universel, même contre le gouvernement de tous par tous, du fond de ses angoisses, de ses découragemets, de ses dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes, de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple. / Les gueux attaquent le droit commun ; l’ochlocratie s’insurge contre le démos. / Ce sont des journées lugubres ; car il y a toujours une certaine quantité de droit même dans cette démence, il y a du suicide dans ce duel ; et ces mots, qui veulent être des injures, gueux, canaille, ochlocratie, populace, constatent, hélas ! plutôt la faute de ceux qui règnent que la faute de ceux qui souffrent ; plutôt la faute des privilégiés que la faute des déshérités.» (V, 1, 1). Auparavant, il avait déjà noté : «Quelquefois le peuple se fausse à lui-même. La foule est traître au peuple.» (IV, 10, 2)
Un tableau de la prison : Hugo fit aussi des enquêtes dans les prisons qui lui inspirèrent, dans le livre IV, 2, intitulé ‘’Éponine’’, le chapitre intitulé : ‘’Formation embryonnaire des crimes dans l’incubation des prisons’’ (IV, 2, 2) où, à propos de la détention de Thénardier et de ses complices, Hugo décrivit ce monde d’une façon assez saisissante. 

Un tableau du bagne. Hugo fit encore des enquêtes sur les bagnes de Brest et de Toulon, ce qui lui permit de le faire évoquer d’abord à M. Myriel par Jean Valjean, qui est marqué à jamais à cause du «livret jaune» (le jaune est la couleur de l’Infamie, une rouelle jaune ayant été imposée aux juifs, et les bagnards étant une autre catégorie de réprouvés) qui ne permet pas de retrouver du travail à la sortie, et condamne à tomber ou retomber dans le crime. Et «les trois lettres T.F.P.» (I, 7, 11) pour «Travaux Forcés à Perpétuité» sont imprimées au fer rouge sur l’épaule droite du condamné.

Puis le tableau du bagne réapparaît dans ‘’Tempête sous un crâne’’. 
Le chapitre IV, 3, 8, ‘’La cadène’’ montre le passage des condamnés de tout le pays partant des prisons pour rejoindre leur lieu d’affectation, et traversant la France : «Sept voitures marchaient à la file sur la route […] Sur ces échelles étaient traînées d’étranges grappes d’hommes. Dans le peu de jour qu’il faisait, on ne voyait pas ces hommes, on les devinait. Vingt-quatre sur chaque voiture, douze de chaque côté, adossés les uns aux autres, faisant face aux passants, les jambes dans le vide, ces hommes cheminaient ainsi ; et ils avaient derrière le dos quelque chose qui sonnait et qui était une chaîne et au cou quelque chose qui brillait et qui était un carcan. Chacun avait son carcan mais la chaîne était pour tous ; de façon que ces vingt-quatre hommes, s'il leur arrivait de descendre du haquet et de marcher, étaient saisis par une sorte d'unité inexorable et devaient serpenter sur le sol avec la chaîne pour vertèbre à peu près comme le mille-pieds [...]. La troupe d'escorte maugréait ; les enchaînés ne soufflaient pas ; de temps en temps on entendait le bruit d'un coup de bâton sur les omoplates ou sur les têtes [...]. Une vieille femme dans  la foule les montrait du doigt à un petit garçon de cinq ans, et lui disait: "Gredin, cela t'apprendra."», cette dernière note suggérant la visée sans doute «pédagogique» pour la population des villes et des villages qu’on voulait donner à ce spectacle terrible.

Enfin, Jean Valjean dresse un tableau du bagne pour le «truand Montparnasse qui a tenté de le voler et de le tuer» : «Tu boiras de l'eau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille rivée à tes membres dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair ! Tu briseras cette ferraille, tu t'enfuiras, c'est bon. Tu te traîneras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de I'herbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des années dans une basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour boire à ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténèbres dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des fèves que les vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporte dans une cave [. . .]. Tu seras tondu ras, avec une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un coup de bâton. Et tu entreras là à vingt ans, et tu en sortiras à cinquante ! Tu entreras jeune, rose, frais, avec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta belle chevelure d'adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en cheveux blancs !» (IV, 4, 2).

Hugo, comme d’autres romanciers du XIXe siècle, condamna le bagne, mode d’incarcération qui était une survivance de l’Ancien Régime ; qui entraînait une déshumanisation progressive, les mécanismes à l'oeuvre dans le processus de réclusion visant à anéantir l'individu, réduit à un numéro, pouvant oublier jusqu’à son nom ; qui ne permettait en rien une rééducation. Ce fut la disproportion entre les conditions de détention qui tuaient les hommes à petit feu et la minceur de leurs délits initiaux (un vol de pain pour Valjean) qui  attira son attention. 
Un tableau de la condition ouvrière : en 1848, les adultes travaillent en moyenne douze heurs par jour.
Un tableau du couvent auquel Hugo consacra deux livres : II, 6 (‘’Le Petit-Picpus’’) et II, 7 (‘’Parenthèse’’), certainement pour faire une bonne place aux informations qui lui avaient été données par Juliette Drouet, qui avait été pensionnaire au couvent Saint-Michel des Dames du Saint-Sacrement. Il décrivit donc la vie au jour le jour du couvent de bernardines du «Petit-Picpus», le faisant d'ailleurs avec un tact et même une relative compréhension qui sont tout à son honneur. 
Cependant, il fut encore porté à réfléchir sur la vocation contemplative par l’entrée au Carmel de sa cousine, Marie, qui avait pris le voile en 1858. D’où son acharnement à défendre, contre l’éditeur Lacroix qui eût voulu le supprimer ou du moins l’abréger, le livre ‘’Parenthèse’’ où il exposa ses idées sur la vie monastique. Le couvent n’était pas seulement pour lui une «idée abstraite» ; c’était une réalité présente, vivante dans sa propre famille. 
Par contre, le rituel de l’inhumation qu’il inventa pour le pseudo enterrement de Jean Valjean est fantaisiste, comme le prouvent surtout les mots «De profundis» qu’il fit dire à l’enfant de choeur ; ils sont en fait le début du psaume 230, et ne peuvent constituer à eux seuls une réponse ayant un sens.

Dans cette fresque sociale, Hugo récusa à la fois le réalisme conservateur de Balzac et le socialisme paternaliste d'Eugène Sue qui, dans ‘’Les mystères de Paris’’, exposa à plusieurs reprises des programmes d’assistance sociale.

Si Hugo privilégia «l’historien des mœurs et des idées», il fut aussi un «historien des événements», devant montrer, dans ce roman conçu et composé de part et d'autre de 1848, les changements de la société française de 1815 à 1833 qui expliquaient la déchéance, la stérilité ou l’ascension de ses personnages. Affirmant en III, 4, 1 : «Nous faisons ici de l’histoire.», il fit ainsi des ‘’Misérables’’ un roman historique retraçant l’Histoire du XIXe siècle, à travers différents éléments :
Des allusions à la Révolution : 

- «la ‘’Carmagnole’’» (V, 1, 1) : chanson révolutionnaire anonyme et très populaire créée en 1792 au moment de la chute de la monarchie (journée du 10 août 1792), qui devint un hymne des sans-culottes. 

- «Condorcet» (III, 4, 1) : Philosophe et homme politique qui combattit la peine de mort et l’esclavage, et lutta en faveur de l’égalité des droits.

- «Danton» (III, 4, 1) : Avocat et un homme politique français qui fut un homme d’État généreux, un ardent démocrate, un patriote indéfectible.

- «Robespierre» (III, 4, 1) : Avocat et homme politique qui fut le chef du parti extrémiste des «Montagnards», voulut la mort du roi et de la reine, et l’établissement d’une dictature.

- «93» (III, 4, 1 - IV, 14, 2) : c’est la désignation abrégée de l’année 1793 qui fut la plus dramatique de la Révolution car elle vit les exécutions du roi et de la reine, la guerre de la France contre une coalition, la répression contre l’insurrection en Vendée, le début de la domination de la Convention par les «Montagnards». 

       - «un 93» (III, 4, 1) est une reprise de ce qui s’était passé dans l’année 1793. Hugo allait écrire en 1874 un roman intitulé ‘’Quatrevingt-treize’’.
        - Quand le père Mabeuf va replacer le drapeau rouge de la barricade, «on croyait voir le spectre de 93 sortir de terre, le drapeau de la terreur à la main.» (IV, 14, 2).

Une évocation de l’Empire à travers celle du «comte H.» (III, 3, 6), son propre père, le général comte Hugo, qui aurait été un des «généraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi» ; à travers la carrière de celui-ci, «un si fier soldat, qui avait gardé sous la République la frontière de France et touché sous l’empereur la frontière d’Asie, qui avait vu Gênes, Alexandrie, Milan, Turin, Madrid, Vienne, Dresde, Berlin, Moscou» (IV, 13, 3), qui était devenu «chef d’escadron de cuirassiers», avait combattu héroïquement à Waterloo où Napoléon lui avait crié : «Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la Légion d'honneur» (III, 3, 2).
«Marengo et Friedland» (IV, 12, 3).

Un tableau de la bataille de Waterloo. Hugo se défendit : «Il va sans dire que nous ne prétendons pas faire ici l’histoire de Waterloo», ne voulant pas concurrencer la «pléiade d’historiens» qui l’avaient déjà faite et dont il indiqua les noms dans une note : «Walter Scott, Lamartine, Vaulabelle, Charras, Quinet, Thiers.» (II, 1, 3) ; en fait, il n’avait pu utiliser les livres de ces deux derniers ; il révéla par ailleurs que sa source principale avait été le livre du lieutenant-colonel Charras : ‘’Histoire de la campagne de 1815. Waterloo’’ (1858)]. Et il fit ce reproche : «Chaque historien trace un peu le linéament qui lui plaît dans ces pêle-mêle» (II, 1, 5).

Lui-même se prépara avec un grand soin puisqu’il tint à visiter soigneusement sur le champ de bataille, ce qui fait qu’il nourrit abondamment son texte de ses observations personnelles. Et II, 1, livre intitulé ‘’Waterloo’’, est écrit par un narrateur qui se promène en 1861 sur l’ancien champ de bataille. Il s’agit donc d’une longue digression dont la finalité narrative n’est donnée qu’à la fin : introduire la rencontre entre Thénardier, sergent et pillard nocturne qui vole le colonel Pontmercy ; celui-ci croyant avoir affaire à son sauveur, fera promettre à son fils de retrouver Thénardier, pour l’aider, cette méprise du colonel étant l’une des clés du roman.
Comme l’existence du «fossé» (II, 1, 7) avait été contestée, il constitua même un dossier justificatif : ‘’Waterloo. Chemin creux d’Ohain’’. Les paroles qu’il prêta à Ney furent contestées confirmées par un historien ; au sujet de ce maréchal d’Empire, il faut remarquer que la dernière phrase de I, 1, 12 évoque le fait que, après sa condamnation par la Chambre des pairs où siégeaient plusieurs soldats de l’Empire, il a été fusillé, le 7 octobre 1815.  De même fut mise en doute l’authenticité du «Merde !» de Cambronne, et Hugo réunit un dossier justificatif (des divers témoignages, il semble ressortir que si le général n’a jamais dit : «La garde meurt et ne se rend pas», il a bien hurlé le mot célèbre !). S’il écrivit, au sujet de la déroute, «Pour Napoléon, c’est une panique» (II, 1, 16), c’est que, comme il l’indiqua dans une note, il s’appuyait sur l’empereur lui-même qui confia, dans ses ‘’Dictées de Sainte-Hélène’’ : «Une bataille terminée, une journée finie, de fausses mesures réparées, de plus grands succès assurés pour le lendemain, tout fut perdu par un moment de terreur panique.»

Comme Hugo pratiqua des raccourcis, condensa le temps, il prétendit par exemple que «le duc d’Enghien était mort dans le mois même où Napoléon avait été couronné.» (II, 1, 18), par souci volontaire d’accentuer un contraste.
La bataille de Waterloo le fit méditer sur la chute de Napoléon  pour ne trouver que cette explication amplement développée : cet homme gênait Dieu, ce qui n’est guèere sérieux !

Un tableau de la France de la Restauration, à travers des mentions de détail comme celles de :

- «’’L’auberge des Adrets’’» (III, 6, 6) : célèbre mélodrame créé en 1823, joué sur le boulevar du crime, et où «Frédérick», c’est-à-dire Frédéric Lemaître, jouait le rôle du bandit Robert Macaire.

- «Cartouche» (III, 8, 17) : célèbre brigand du début du XIXe siècle.
Surtout, dans IV, 1, livre intitulé ‘’Quelques pages d’Histoire’’, Hugo se voulut historien, affirmant : «Cette remarquable époque est assez circonscrite et commence à s'éloigner assez pour qu'on en puisse saisir dès à présent les lignes principales.» (IV, 1, 1). Sous la Restauration, était imposée aux Français la «Charte constitutionnelle» du 4 juin 1814 qui se voulait un texte de compromis, conservant de nombreux acquis de la Révolution et de l'Empire, tout en rétablissant la dynastie des Bourbons, en accordant un rôle fondamental au roi. Ainsi, l’article 14, dont il est question en III, 4, 4, était un article de la Charte qui lui réservait le pouvoir de faire des ordonnances «pour la sûreté de l’État», termes vagues qui suscitaient la méfiance des libéraux ; qui fut invoqué en 1830, lors de la rédaction des ordonnances qui provoquèrent la Révolution de Juillet. Deux Chambres étaient instituées : la Chambre des pairs, composée de nobles nommés par le roi (à vie et héréditairement) et la Chambre des députés des départements élus au suffrage censitaire (les députés devaient payer plus de 1 000 francs d’impôts directs, les électeurs plus de 300) ; ainsi être électeur était un indice d’aisance et de dignité sociale, ce qui explique que, dans l’affaire de Fantine, «monsieur Barnatabois» apparaît à Javert respectable parce qu’il est «électeur» (I, 5, 13).

Alors que le pouvoir avait réduit des militaires comme Pontmarcy à la demi-solde, les ultra-royalistes considéraient le roi trop pusillanime, et la Charte trop libérale, position que Hugo présenta avec une verve satirique : «Être ultra, c’est aller au-delà. C’est attaquer le sceptre au nom du trône et la mitre au nom de l’autel. [...] C’est insulter par excès de respect ; c’est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royauté.» (III, 3, 3). Dans ce milieu, qui «semble étrange comme un monde antédiluvien», évolue M. Gillenormand, qui, dans son affrontement avec Marius, rejetant les révolutionnaires et Napoléon, vilipende les uns et l’autre : «C'étaient tous des bandits qui ont servi Robespierre ! Tous des brigands qui ont servi Bu-o-na-parté ! » (III, 3, 8), affectant d'épeler le nom de l'empereur en l'italianisant, comme beaucoup de royalistes pour qui il était : «L’ogre de Corse, - l’usurpateur, - le tyran, - le monstre qui était l’amant de ses sœurs, - l’histrion qui prenait des leçons de Talma, - l’empoisonneur de Jaffa, - le tigre, - Buonaparte» (III, 3, 6).

Mais ce milieu fut aussi celui de Hugo dans sa jeunesse, et il indiqua : «Dans le cours de ce récit, l’auteur de ce livre a trouvé sur son chemin ce moment curieux de l’histoire contemporaine ; il a dû y jeter en passant un coup d’œil et retracer quelques-uns des linéaments singuliers de cette société aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune idée amère ou dérisoire. Des souvenirs affectueux et respectueux, car ils touchent à sa mère, l’attachent à ce passé. D’ailleurs, disons-le, ce même petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le mépriser ni le haïr. C’était la France d’autrefois.» (III, 3, 4). Il remplit le chapitre III, 3, 3 de souvenirs de sa jeunesse ultra, en particulier du ‘’Conservateur’’ et du ‘’Conservateur littéraire’’. ‘’Le drapeau blanc’’, qu’il évoqua en I, 8, 5, était un journal ultra qui parut de 1819 à 1827. 

Un tableau de la Monarchie de Juillet poursuivi dans ‘’Quelques pages d’Histoire’’. On y trouve :

- des considérations quelque peu emphatiques, mais généreuses, sur le peuple et sur I'esprit révolutionnaire de Paris ; 
- un portrait de Louis-Philippe marqué par un accent de sympathie (l’anecdote de l’aide qu’il apporte à un gamin de Paris pour qu’il achève la poire qu’il dessinait, reproduction d’une caricature devenue célèbre [III, 1, 8]) et un souci d’équité (Hugo était devenu un de ses familiers, et le roman évoque ces tête-à-tête du Prince et du Poète) ; 
- des réflexions qui plantent le décor politique, qui dénoncent une triste monarchie constitutionnelle. Pour Hugo, par un mouvement d'accélération de l'Histoire, et de dévoilement des conflits, après l'immense engagement de l'été 1830 commença une période où chacun reprit son souffle, avide de repos. Mais, tandis que cette pause représentait une fin en soi pour les gouvernants, qui cherchaient, selon Hugo à «couper les angles et les ongles, ouater le triomphe, emmitoufler le droit, envelopper le géant peuple de flanelle et le coucher bien vite». (IV, 1, 2), celui-ci, déçu, aspirait secrètement à une reprise du mouvement. Et ce fut ainsi qu’Enjolras et ses amis commencèrent à conspirer pas tant contre le roi que contre un principe : «Ce qu'ils voulaient renverser en renversant la royauté en France, nous l'avons expliqué, c'était l'usurpation de l'homme sur l'homme et du privilège sur le droit dans l'univers entier.» (V, 1, 20). 

Le rythme changea dans les années 1831 et 1832. L'attente laissa place à une «fermentation» qui devint «fièvre» et «bouillonnement» vers avril 1832. Puis arrivèrent le 4 juin et le matin du 5, dont l'atmosphère est décrite par Hugo en un long paragraphe situé juste avant l'évocation des funérailles de Lamarque (IV, 10). L'ébullition était parfaitement perceptible : aux premières colères, ténébreuses et mystérieuses, se substituèrent les préparatifs menés au grand jour. La «révolution possible», et plus loin «l'événement possible» (IV, 1, 6) : autant d'expressions qui placent précisément l'insurrection à mi-chemin entre hasard et nécessité.

Le désaccord entre le régime et le peuple s'approfondit, et conduisit à cette convulsion de l'Histoire, à ce basculement fondamentalement imprévisible, impossible à enserrer dans un réseau de causalités, qui survint lors des funérailles très politisées de Jean-Maximilien Lamarque, général républicain et député de l'opposition, c’est-à-dire l’insurrection des 5 et 6 juin 1832, Hugo tenant à établir que ce ne fut pas une émeute : «La guerre du tout contre la fraction est insurrection, l’attaque de la fraction contre le tout est émeute.» (IV, 10,2).
L’insurrection est un événement historique, mais, le plus souvent, les historiens, enclins à une traditionnelle méfiance vis-à-vis des oeuvres littéraires, oeuvres de fiction, oeuvres trompeuses, considèrent avec une pointe de mépris la façon dont Hugo le traita. S’il poursuivit, à certains moments du moins, l'objectif d'écrire minutieusement l'histoire des 5 et 6 juin 1832, à leurs yeux, il pencha outrageusement vers l'imaginaire et l'affabulation.

Selon lui, dans le climat psychologiquement étouffant du printemps 1832, la «fermentation» des idées républicaines, du fait de la mort du général Lamarque qui, ayant «bien servi l’Empereur» et tenu «haut la liberté», était «aimé du peuple», se mua en «bouillonnement». Son cortège funèbre mena à travers Paris une «multitude innombrable» où dominait «un enthousiasme mêlé d’accablement». Le gouvernement avait mobilisé «vingt-quatre mille soldats dans la ville et trente mille dans la banlieue». Il y eut une «minute fatale» où «les dragons et la foule se touchaient», et où «la tempête se déchaîne». «En moins d’une heure, vingt-sept barricades sortirent de terre» dans le centre de Paris où s'édifie une «sorte de citadelle inextricable, tortueuse, colossale.» (IV, 10, 4). Et Hugo choisit d’en inventer et d’en privilégier une, celle de la rue de la Chanvrerie, alors qu’en fait, celle de la rue du cloître Saint-Merry fut réelle et plus importante. Aussi allait-il indiquer que ses insurgés en entendent, tout au long des combats, le tocsin (quatre références directes y sont faites), et imagina-t-il que «Les deux barricades, quoique matériellement isolées, communiquaient.» (V, 1, 3)

Seulement, ses insurgés avaient, sur leur route, été à la dernière minute, apostrophés par Bossuet, qui les détourna vers rue de la Chanvrerie (IV, 12, 2).
D’une part, annonçant : «Nous allons donc mettre en lumière, parmi les particularités connues et publiées, des choses qu'on n'a point sues, des faits sur lesquels a passé l'oubli des uns, la mort des autres.» (IV, 10, 2), mobilisant de rares souvenirs personnels (il s'était trouvé pris entre deux feux le 5 juin 1832, dit-il, au passage du Saumon : en le traversant, il entendit les balles siffler autour de lui), il se voulut précis, son récit étant remarquable par les indications de la topographie (Hugo, en exil, se plaisant à recréer, des rues et un quartier disparus), les détails d’équipement militaire, les multiples petits faits, dont beaucoup sont authentiques, alternant avec les tableaux d’ensemble, l’établissement, minute par minute, de la chronologie du déroulement. Cependant, pour la construction de la barricade de la rue de Chanvrerie, il accumula des détails qui tendent à donner à l’événement un air de génération spontanée. Les forces armées qui cernent le quartier insurgé, et qui finissent par prendre d'assaut la barricade de la Chanvrerie sont précisément celles de juin 1832 : sixième légion de la garde nationale, 5e régiment de ligne. Hugo rapporta qu’une partie des munitions aurait été fournie par un nommé Pépin (IV, 12, 4) ; or ce personnage est bien connu : c'est l'épicier et marchand de couleurs à la Bastille, capitaine de la garde nationale, qui fut effectivement accusé de participation active à l'insurrection des 5 et 6 juin, mais relâché faute d'élément décisif. Le romancier mentionna aussi les «blouses» (les policiers provocateurs) qui échauffaient les «classes dangereuses» (terme apparu en 1840), tisonnaient l’émeute, montaient des barricades. Son Fannicot, «capitaine de la garde nationale» (V, 1, 12), «bourgeois impatient et hardi, espèce de condottiere de l’ordre» (V, 1, 12) est un nom authentique, cité dans le procès-verbal de l’instruction judiciaire de l’affaire des 5-6 juin 1832. Ce projet de validation le conduisit même parfois à un travail de critique sur les sources dont il disposait : «Les journaux du temps qui ont dit que la barricade de la rue de la Chanvrerie, cette construction presque inexpugnable, comme ils l'appellent, atteignait au niveau d'un premier étage, se sont trompés.» (IV, 12, 5).
D’autre part, avouant que, pour ces «temps incomplets», il serait probablement vain de rechercher une quelconque synthèse («Dans les conditions du livre que nous écrivons, nous ne montrerons qu'un côté et qu'un épisode [ ... ] des journées des 5 et 6 juin 1832 ; mais nous ferons en sorte que le lecteur entrevoie, sous le sombre voile que nous allons soulever, la figure réelle de cette effrayante aventure publique.» (IV, 10, 2), pour s'approcher de l'essence de l'événement, Hugo mêla réel et imaginaire, bribes d'Histoire et morceaux de fiction, dans un jeu de transpositions parfois déconcertant. Ainsi, il construisit sa barricade partiellement sur le modèle de Saint-Merry : structure générale, place stratégique du café qui fait office de fonderie, d'ambulance, de cantine et de bastion ultime, phases du combat et caractéristiques de l'assaut final. Mais il la situa rue de la Chanvrerie pour préserver sa liberté d'écrivain. Et il s’assura qu’après la fin des combats, elle ne soit plus que débris, que, le temps ayant accompli son œuvre, il soit devenu impossible au début des années 1860 (période de rédaction finale du roman) de se faire une idée de l'emplacement qu'elle occupait : la rue Rambuteau avait creusé en 1845 une trouée profonde dans le petit labyrinthe des rues de la Chanvrerie, Mondétour, des Prêcheurs. Il évoqua des traces difficiles à retrouver, des empreintes sur la pierre et sur le pavé, des traces de balles et de sang : «On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on était toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit.» - «Feuilly employa ces deux heures à la gravure de cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret VIVENT LES PEUPLES ! Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se lisaient encore sur cette muraille en 1848.» (V, 1, 2).
Surtout, Hugo, du fait de ce qu’il avait vécu jusqu’en 1862, inséra dans son récit de l’insurrection de 1832 des éléments de février 1848, de la «guerre civile» de juin 1848, dramatique «révolte du peuple contre lui-même» (V, 1, 1), des éléments de décembre 1851, parce qu'il souhaitait ébranler l'évidence d'une Histoire linéaire, marquée du sceau de la continuité, montrer au contraire le drame d'une Histoire menacée par la répétition et les convulsions. Il mit en relation «la mort sur la barricade» et «la tombe dans l'exil» (V, 1, 20). 
Les défenseurs de la barricade furent défaits dans un massacre final, noyés dans le sang en quelques heures par ceux-là mêmes qui s’étaient soulevés en 1830 : les bourgeois de la garde nationale. Les chiffres réels du bilan varient du simple au quadruple. Ce fut un coup porté aux républicains et une victoire pour le régime qui, cependant, fut incapable d’en tirer profit, et se déconsidéra car, au mépris des lois. il plaça Paris en état de siège, se lança dans une répression disproportionnée, invita les médecins à dénoncer les blessés qu’ils avaient soignés. De son côté, l’opposition républicaines hésita à prendre position parce que l'événement, qui l’avait prise de cours, qui avait souligné son impuissance, était perçu comme un triste gâchis. 

L’insurrection des 5 et 6 juin 1832, n’ayant en définitive pas servi à grand-chose, elle apparaît aujourd’hui comme un épisode mineur entre les deux révolutions de juillet 1830 et de février 1848.

Tandis que la version officielle donnée par les vainqueurs est assez pauvre, fondée sur les rapports de l'armée et de la garde nationale ; il est difficile d'imaginer l’événement autrement que Victor Hugo le décrivit, car il porta son attention à certaines des caractéristiques les plus fondamentales de l'événement. Il reprit à sa façon et sous un angle inédit un important travail d'élucidation ; il imprima à l'Histoire de l'insurrection une marque décisive pour les temps à venir. Progressivement effacés dans l'Histoire, les 5 et 6 juin 1832, qui, au moment où parurent ‘’Les misérables’’, avaient perdu le peu de substance qui leur restait encore, retrouvèrent alors une place très particulière, à la fois profonde et diffuse, par le biais de la littérature.
Hugo ne fut donc pas moins observateur que Balzac. Mais il fut incapable de rester sur ce plan. S’il offrit un tableau hallucinant de la société française du premier demi-siècle, l'intérêt majeur de son œuvre n'est pas d'ordre documentaire.
L’évolution des personnages est étroitement liée à une situation historique et sociale. 

INTÉRÊT PSYCHOLOGIQUE

Pour Hugo, les personnages étaient primordiaux. Il leur donna une vie puissante. Ils s’imposent donc à l’esprit du lecteur. On n’a guère à leur disputer cette intensité de «présence», mais on ne s’est pas fait faute de déplorer leur psychologie sans nuances. Ils étaient, pour Baudelaire, des «abstractions vivantes. On a pu montrer pourtant que beaucoup de personnages secondaires ne sont ni des marionnettes ni des symboles ; que, par les répliques que Hugo lui avait prêtées, par l’invention d’un style qui lui est propre, Gavroche est une des plus admirables créations de la littérature, montrant une extraordinaire générosité joyeuse sur fond de détresse.
Pourtant, se montrant plus apte à manier des masses que des individus, à évoquer des actions plutôt que des sentiments, il serait un mauvais psychologue. Ses personnages sont plutôt des types que des êtres vivants ; ils manquent de nuances, sont d’un bloc, absolus, n’ont pas de sang ni d’épaisseur. En un mot, ils sont invraisemblables. Ils sont construits par succession d’antithèses. Il ne les analyse pas, les oppose, traduisant leur caractère à coups d’images qui tirent leur vivacité du contraste. Il se soucia moins de psychologie que d’images, et souligna celle-ci à gros traits. Son monde peu complexe grouille de vie, de gestes et de couleurs.
Sans doute sa psychologie demeure-t-elle assez sommaire, mais c’est qu’Hugo avait le don de faire vivre par la rapidité du récit et non par l’analyse ; chez lui, l’homme passionne par la vitalité, les événements qu’il déclenche ou auxquels il participe, les coups de théâtre, il ne faut pas chercher les détails de sa vie intérieure, ni trop prendre garde à ses discours, mais le regarder vivre et agir au long du flot des phrases, dans le halètement de la description, l’inépuisable jaillissement des mots.
Il est vrai que le roman, s’il est très complexe, est manichéen. Aussi peut-on étudier les personnages, même si chacun porte en lui un mélanf ge d’animalité et de spiritualité, en distinguant simplement les bons et les méchants.
Les «méchants» :
- Félix Tholomyès est l'un des nombreux étudiants de province du XIXe siècle venus se débaucher dans la capitale, principalement pour échapper à la férule de pères notables de province. C’est un de ces êtres de plaisir auxquels sont d’avance sacrifiées de pauvres filles. Dans son cas, c’est Fantine à laquelle il donne un enfant illégitime qu’il ne prend pas au sérieux. Dans sa lettre de rupture, il affirme la supériorité d'avoir un nom et des parents. Et, comme ses congénères, fait une fin très honorable en revenant chez lui pour se marier sagement et prendre la position que la société bourgeoise lui assurait.
- «Patron-Minette», quatre bandits qui «formaient une sorte de Protée, serpentant à travers la police et s’efforçant d’échapper aux regards indiscrets de Vidocq ‘’sous diverse figure, arbre, flamme, fontaine’’, s’entre-prêtant leurs noms et leurs trucs, se dérobant dans leur propre ombre, boîtes à secrets et asiles les uns pour les autres, défaisant leurs personnalités comme on ôte son faux nez au bal masqué, parfois se simplifiant au point de ne plus être qu’un, parfois se multipliant au point que Coco-Lacour lui-même les prenait pour une foule. / Ces quatre hommes n’étaient point quatre hommes ; c’était une sorte de mystérieux voleur à quatre têtes travaillant en grand sur Paris ; c’était le polype monstrueux du mal habitant la crypte de la société.» (III, 7, 4). Est allié à cette «hideuse contre-société occulte qui vit sous la société publique» Thénardier.

- Les Thénardier : Cette famille occupe un rôle clé dans le roman, incarnant les méchants, tout ce qui les concerne étant dépeint avec un sens de l’énorme qui, s’il ne réussit pas à leur donner beaucoup de profondeur, fait du moins d’eux d’admirables images d’Épinal. 

Comme dans la plupart des œuvres de ce genre, la grossièreté morale est d’abord traduite par la grossièreté physique : la Thénardier est donc une hideuse mégère rousse, charnue, «à la carrure de colosse ambulant […] le type de la femme-à-soldats […] l’idéal d’un fort de la halle habillé en fille», qui se vante d’écraser une noix d’un coup de poing, et fait trembler vitres, meubles et gens dès qu’elle ouvre la bouche car elle ne parle qu'en hurlant, jure splendidement. Et elle boit ! Très souvent accroupie comme une femelle animale, elle semble, quand elle  se redresse, une de ces sauvagesses qu'on exhibe dans les foires ; elle boit. Thénardier, par contre, est un homme «petit, maigre, blême, anguleux, chétif», il a un regard de fouine, un rire sardonique, un animal sournois et malfaisant.
Mais sa femme, malgré son apparence autoritaire et gigantesque, est toute soumission à son malingre de mari, car il est très intelligent ; il est l’esprit et elle, la matière ; il crée et elle exécute, «montagne de chair et de bruit» qui se meut «sous le petit doigt de ce despote frêle». «Il avait des prétentions à la littérature et au matérialisme. Il y avait des noms qu'il prononçait souvent, pour appuyer les choses quelconques qu'il disait, Voltaire, Raynal, Pamy, et, chose bizarre, saint Augustin. Il affirmait avoir "un système". Du reste fort escroc. Un filousophe. Cette nuance existe. On se souvient qu'il prétendait avoir servi ; il contait avec quelque luxe qu'à Waterloo, étant sergent dans un 6e ou un 9e léger quelconque, il avait, seul contre un escadron de hussards de la Mort, couvert de son corps et sauvé à travers la mitraille ‘’un général dangereusement blessé’’.» (II, 3, 2). Lucide sur lui-même, ce causeur habile, cet escroc plus habile encore, sait qu'il avait toutes les qualités pour devenir un honnête commerçant, mais que le dessous de son être l'a poussé aux scélératesses, qu’il prépare avec une ruse minutieuse, ce qui ne les empêche pas d’avorter régulièrement. 
Tous les deux sont «de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le fond d'une brute et dans l'homme l'étoffe d'un gueux. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles de l'espèce de hideux progrès qui se fait dans le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt qu'elles y avancent, employant l'expérience à augmenter sans cesse leur difformité, empirant sans cesse et s'empreignant de plus en plus d'une hideur croissante. Cet homme et cette femme étaient de ces âmes-là.» (I, 4, 2).
Pour Hugo, «ce sont des figures louches», qu’il observa de loin, comme s'ils étaient là malgré lui. Ils n’apparaissent que pour commettre un mauvais coup montrer leur brutalité, leurs activités se bornant à la scélératesse, leur présence annonçant toujours un malheur Mais, d’apparitions en métamorphoses et changements de nom, Thénardier, dont les masques successifs visent toujours à duper pour voler ou exploiter, qui, pour survivre, n’hésite pas à recourir à toutes sortes de moyens criminels, du plus léger au rédhibitoire (exploitation éhontée de la pauvreté, vols, cambriolages, agressions, voire assassinat), à côtoyer différents milieux interlopes (banditisme, prostitution), navigue si intimement dans les sentiers de l'abjection qu'il en devient symbolique. Dès le début, le couple s'avère être menteur et fourbe ; on pourrait penser que c'est un effet de la misère, mais Hugo le rend antipathique alors qu'il s'apitoie sur leurs enfants exploités sans vergogne. 

C’est un couple ambigu : 

C'est en rampant comme une larve crépusculaire sur le champ de bataille de Waterloo, dans la nuit du 18 au 19 juin 1815, qu’il pénètre dans le livre. Rôdeur près de la fosse d’Ohain pour, au risque d'être fusillé, détrousser les cadavres, il dépouille Georges Pontmercy, officier gravement blessé. Qui est ce charognard? Hugo n'en sait rien. Ni anglais, ni français, ni paysan, ni soldat, moins homme que goule, il est attiré vers les morts par son flair. D'où arrive-t-il? Peut-être de Hollande, où il aurait étudié pour être aubergiste. Il est marié. Sa femme I'attend à l'ombre des arbres dans un petit fourgon de vivandier. Où se sont-ils connus? Quand se sont-ils mariés? Peu importe. Ils sont dès I'origine et à jamais les Thénardier, sans prénom qui les distinguerait l'un de l'autre. 
En mai 1818, Fantine, la mère de Cosette, passe devant leur auberge ‘’Au sergent de Waterloo’’ à Montfermeil (I, 4) où ils s’occupent à vider les bourses et à tirer profit de tout ce qui passe à leur portée. Leurs affaires sont cependant médiocres, leurs dettes toujours croissantes ; ils ont beau dépouiller les gens, ils sont condamnés à la chute. Le premier crime qu’ils commettent sous nos yeux, c,est de capter la confiance de Fantine qui remet sa fille, Cosette, à leur garde. Le second crime, c’est, une fois qu’ils sont «écorché» la mère, c’est d’être pour Cosette d’impitoyables bourreaux. La Thénardier est pourtant pleine d’amour pour ses propres filles, Éponine et Azelma, d’un amour de «mammifère» qui, d’ailleurs, ne s’étend pas au reste de sa progéniture puisqu’elle abandonne ses trois fils à la rue.
Plus tard, quand nous les retrouvons réduits à la misère, leur principale occupation consiste à escroquer les personnes charitables, tout en préparant des coups de plus grande envergure avec «Patron-Minette», les meneurs de la pègre parisienne. C’est ainsi qu’ils attirent Jean Valjean dans un guet-apens, et le tueraient  si Javert n’intervenait à temps. 

La Thénardier meurt en prison. Le Thénardier, après une évasion rocambolesque, pourra fuir aux États-Unis grâce à la générosité de Marius de Pontmercy ; il s’y fera négrier, finissant ainsi ses jours dans la pire des déchéances

Ils apparaissent cinq autres fois, mais à de si longs intervalles que Hugo semble les avoir oubliés. En fait, tout au long du roman, ils ne cessent de croiser les destins de Jean Valjean, de Cosette, de Marius, jouant, en mal ou en bien, un rôle essentiel dans leurs vies. 
Thénardier, qui est né en 1773, mais 
On les retrouve propriétaires d’une gargote à Montfermeil, ‘’Au sergent de Waterloo’’, nom que le père affiche comme une gloire car il se vante d’avoir alors obtenu ce grade et d’avoir été médaillé pour son prétendu rôle de bon samaritain. Comme Fantine ne peut pas garder son enfant, car elle retourne à Montreuil-sur-Mer, sa ville natale, pour y chercher du travail, et qu’en 1818 une mère célibataire était rejetée par la société, après avoir aperçu la Thénardier se montrer attentionnée avec ses fillettes (elle ne peut avoir de tendresse que pour elles), elle leur «confie» un peu trop rapidement Cosette, qu’ils acceptent de prendre en pension moyennant le paiement de 7 francs par mois, en promettant de bien s'occuper d’elle. Mais, jaloux de voir cette petite toute fraîche et jolie, ils l'asservissent et la maltraitent. Elle ne connaît plus que la tristesse tandis que le couple d’affreux exploiteurs sans coeur ni loi, déployant tout un arsenal de perversité, de cruauté et de mensonges, réclame des sommes de plus en plus élevées à Fantine qui, pour continuer à leur verser une pension mensuelle devenue exorbitante, est acculée au désespoir. Puis, en 1823, ils vendent Cosette à Valjean, occasion où Thénardier ne manque pas de surenchérir.

Ils n’en font pas moins faillite en 1828, et, exaspérés par la misère, s’établissent à Paris dans la masure Gorbeau. On les y retrouve en 1830, devenus alors d'assez sordides personnages, à demi-mendiants, à demi-brigands, escrocs à la fourberie venimeuse, qui se sont défaits, moyennant finances, de leurs deux plus jeunes fils, et ont changé de nom. Ils sont la «famille Jondrette», avec leurs enfants Azelma, Éponine et Gavroche. Ils vivent d'expédients, Thénardier usant encore d’autres pseudonymes (comme Fabantou) pour se livrer à l’activité souterraine d’un intrigant, d’un comploteur. Marius «comprenait que son voisin Jondrette avait pour industrie dans sa détresse d’exploiter la charité des personnes bienfaisantes, qu’il se procurait des adresses, et qu’il écrivait sous des noms supposés à des gens qu’il jugeait riches et pitoyables des lettres» (III, 8, 4). Il apitoie ainsi Jean Valjean, qu’il ne reconnaît pas car, celui-ci aussi se dissimule sous un autre nom, tous deux étant aussi comédiens l’un que l’autre. Il l’attire chez lui où il lui tend un guet-apens pour le piéger, montrant la «joie d'un nain qui mettrait le talon sur la tête de Goliath, joie d'un chacal qui commence à déchirer un taureau malade, assez mort pour ne plus se défendre, assez vivant pour souffrir encore», mais dévoilant aussi sa véritable identité, qu’apprend Marius (III, 8, 20). Il rançonne le vieil homme, et le vend à Javert. Leurs malversations les conduisent en prison, Thénardier à la Force, où Marius lui envoie incognito cinq francs par semaine sans vouloir témoigner à son procès, la Thénardier et ses filles aux Madelonettes. Elle y meurt en 1832. Lui s'évade.
Il réapparaît rue Plumet, alors que, devenu un des pires malfrats acoquiné avec la bande de la pègre parisienne «Patron Minette», qu’il dirige d’une main de fer, il essaie, avec ses complices, de cambrioler la maison de Jean Valjean. 
Il surgit encore dans les égouts où, avec Jean Valjean, il «était hagard, fauve, louche, un peu menaçant, pourtant amical» (V, 3, 8). 
À partir de là, il se masque, porte un faux nez et des lunettes vertes pour tenter de tromper Marius, et de lui vendre ce qu’il sait du passé de son beau-père, dans une ultime tentative de faire enfin fortune. Mais le jeune homme l’a reconnu, et règle ses comptes (et ceux de son père) avec lui, l’expédiant en Amérique, «muni d’une traite de vingt mille francs sur New York». Il allait là-bas, sa misère morale étant incurable, sous un autre faux nom, se faire négrier.

Tel est le parcours de ces êtres de proie, égoïstes et cupides, indifférents au monde qui Ies entoure, qui ne cherchent jamais, au-delà de toutes les misères, qu'à dépouiller les autres, quels qu'ils soient, leur cupidité, qui les oppose bien sûr au généreux Valjean, étant une constante. Ils sont des incarnations de la misère morale, voire du mal, 

Ces malfrats de la pire espèce ont cinq enfants, deux filles d'abord, Éponine et Azelma, prénoms découverts par la Thénardier dans de mauvais romans (où a-t-elle appris à lire?). Hugo constate : «Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans haïr de l’autre, la mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit qu’elle détesta l’étrangère» (I, 4, 3). Puis il y a trois garçons, Gavroche et deux autres plus jeunes dont on ignorera toujours les prénoms, garçons qu'ils jettent à la rue pour ne plus avoir à les nourrir (ils en louent» deux, et en abandonnent un). Père indigne, Thénardier «en était là qu’il risquait ses filles ; il jouait une partie avec la destinée et il les mettait au jeu» (III, 8, 4) : il leur faisait porter les lettres, à leurs risques et périls. 
Hugo donna un grand rôle à deux de ces enfants : Éponine et Gavroche, qui, sans l'avoir voulu, sans même le savoir, rachètent leurs parents. 
Éponine : Cette aînée des enfants des Thénardier, qui a le même âge que Cosette, toutes les deux étant nées vers la fin de l'année 1815, est étonnante car elle est à demi corrompue, à demi sublime. Ayant un coeur, étant capable d'aimer, elle tombe secrètement amoureuse de Marius qui est son voisin dans la misérable masure Gorbeau où elle habite avec sa famille en 1832. Il ne l’a jamais remarquée jusqu’au jour où, envoyée par son père pour mendier, elle fait irruption dans sa chambre. Il est ébranlé par cette figure emblématique de la faim ou, plus précisément selon Hugo, celle de «la misère de l’enfant». Mais elle devine qu’il est surtout intéressé par la «belle demoiselle», qu’il n'aimera jamais que Cosette. Aussi connaît-elle la douleur de la jalousie, mais, partagée entre ce sentiment et le désir de plaire à l'élu de son cœur, elle accepte toutefois de l'aider à retrouver l'adresse des inconnus, et surtout sa dulcinée du Luxembourg. Elle épie ensuite les amoureux à leur insu, est tentée, après avoir pourtant facilité leur rencontre, de les éloigner l'un de l'autre lorsque l'occasion se présentera. Mais, même manipulée par son père, elle protège Marius à plusieurs reprises,  se fait aussi la «chienne de garde» de la maison rue Plumet en en défendant l'accès à son père et à la redoutable bande de «Patron Minette» venus une nuit dans le but de la cambrioler. Finalement, incapable de voir Marius malheureux, elle n'hésite pas, après l'avoir attiré puis suivi, habillée en garçon, jusqu'à la barricade de la rue de la Chanvrerie, à s'interposer entre lui et le soldat qui le visait pour mourir à sa place, lui remettant, avant d’expirer, en un geste d'amour désespéré pour lui, une lettre de Cosette (IV, 14, 6).

La peinture de son amour sans espoir montre l’art de Hugo analyste des passions. il réussit à émouvoir.

Gavroche devait d’abord s’appeler Grimebodin, puis Chavroche. Il fut inspiré à Hugo par le gamin des rues du tableau de Delacroix, ‘’La liberté guidant le peuple’’. Il fait l'objet d'une longue présentation dont le rôle est d'inscrire l'histoire dans l'Histoire, dans le chapitre ‘’Paris étudié dans son atome’’ (III, 1), le fourmillement de la capitale et son histoire étant vus à travers cet enfant dont Hugo a fait le représentant des gamins du pavé parisien qu'il affectionnait tant, ainsi qu’un des personnages français les plus emblématiques de la souffrance enfantine. Il représente tous ces enfants qui, pour avoir été abandonnés à la rue, ont fini par devenir les enfants de la ville, et en sont comme autant de véritables petites incarnations. Le gamin de Paris avait été décrit par Balzac et peint par Delacroix dans son tableau ‘’La Liberté guidant le peuple’’.

Il mériterait à lui seul une étude. Il fait l’objet de longues digressions, les pages qui lui sont consacrées  formant, à l'intérieur du roman, une sorte d'épopée de la jeunesse jetée au pavé, et qui trouve le moyen de survivre en s'intégrant à l'existence de la ville, à son rythme et à son esprit, cela à force d'astuce et d'intelligence. 
En effet, «ses parents l’avaient jeté dans la vie d’un coup de pied. Il avait tout bonnement pris sa volée.» (III, 1, 13). Il fit alors de la rue sa maison, son école. Mais, s’il est seul, sans amour, sans gîte, sans pain, il demeure courageux malgré le poids de la misère, généreux, malicieux, effronté, spirituel,  et gai, car il est libre. En effet, le «joyeux petit va-nu-pieds», dans sa famille, «trouvait la pauvreté, la détresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ; le froid dans l'âtre et le froid dans les cœurs. Quand il entrait, on lui demandait : - D'où viens-tu? Il répondait : - De la rue. Quand il s'en allait, on lui demandait : - Où vas-tu? Il répondait : - Dans la rue. Sa mère lui disait : Qu'est-ce que tu viens faire ici? / Cet enfant vivait dans cette absence d'affection comme ces herbes pâles qui viennent dans les caves. Il ne souffrait pas d'être ainsi et n'en voulait à personne. Il ne savait pas au juste comment devaient être un père et une mère.» (III, 1, 13).

- Gavroche a «l’air vivace et maladif» (III, 1, 13).

À la fois enfant malingre et homme fait par la maturité que lui donnent la misère et la nécessité de subvenir à ses propres besoins, tour à tour tendre et brutal, «c'était un garçon bruyant, blême, leste, éveillé, goguenard, à l'air vivace et maladif. Il allait, venait, chantait, jouait à la fayousse, grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme les chats et les passereaux, gaiement, riait quand on l'appelait galopin, se fâchait quand on l'appelait voyou. Il n'avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas d'amour ; mais il était joyeux parce qu'il était libre.» (III, 1, 13). Sur la barricade, Gavroche «allait, venait, montait, descendait, remontait, bruissait, étincelait. […] On le voyait sans cesse, on l’entendait toujours. Il remplissait l’air, étant partout à la fois. […] Il gênait les flâneurs, il excitait les paresseux, il ranimait les fatigués, il impatientait les pensifs, mettait les uns en gaîté, les autres en haleine, les autres en colère, tous en mouvement, piquait un étudiant, mordait un ouvrier, se posait, s’arrêtait, repartait, volait au-dessus du tumulte et de l’effort, sautait de ceux-ci à ceux-là, murmurait, bourdonnait, et harcelait tout l’attelage.», ce dernier trait semblant une allusion à la mouche du coche de La Fontaine (IV, 12, 4).
Sa liberté payée de misère n'a cependant rien de noir. S’il est «béant» (III, 1, 4) parce qu’il regarde et écoute, bouche bée, et qu’ainsi en lui s’amasse peu à peu une redoutable expérience, il est plein de verve, se montre spirituel, gouailleur, railleur, effronté, impertinent, insolent, malicieux, ses plaisanteries démystifiant et démythifiant l'autorité. Aucune situation ne mettant dans l'embarras, ce petit voyou des rues a réponse à tout par de bons mots, par des jeux de mots, sa meilleure arme étant le langage. 

Ami de Montparnasse, il n’est pas toujours très honnête, puisqu’il casse les réverbères, collabore à l'évasion d'un prisonnier. Son esprit frondeur serait celui même de la ville, qui, semblait-il, le porte et le protège, à moins qu'elle ne l’ait doté d'une sorte de sixième sens, apte à lui faire découvrir très naturellement la juste valeur de toute chose. Il a une saine horreur du bourgeois, qu'il critique pour son égoïsme, et se moque du gendarme.
Et ce «gamin-fée», cet archange aux cheveux blonds, est généreux, aussi généreux que son père est égoïste et cupide. Il ne commet que de bonnes actions, vole une bourse à un voleur pour aider un pauvre, partage son pain, recueille des enfants perdus (dont il ne sait pas qu’ils sont ses frères) et les héberge dans l’«éléphant de la Bastille» (en 1808, on avait voulu, en hommage à Alexandre le Grand,  ériger au sud de la place une fontaine en forme d’éléphant ; mais seule une maquette en plâtre, grandeur nature, y fut placée, puis détruite en 1846) suffit à situer l’enfant. Il sert aussi de messager, comme sa sœur, Éponine.

Quand éclate l'insurrection de juin 1832, révolté et révolutionnaire en herbe, il se trouve, évidemment, du côté des hommes libres qui dressent des barricades, dont il parla alors qu’on les cherche en vain chez Balzac: il les anime de sa présence vif-argent, les aide et, dirait-on, communique à leur action meurtrière cette innocence et cette dimension d'avenir qui sont le lot naturel de son extrême jeunesse. Au moment où les balles viennent à manquer, débrouillard et inventif comme il est, il sort à découvert pour aller en ramasser sur les cadavres des gardes nationaux, et, comme inconscient du danger, c’est en chantant qu’il se fait tuer à son tour, en héros qui touche le lecteur qui voit à regret s'envoler «cette petite grande âme». Ayant à peu près douze ans, il est alors figé dans l’enfance par la mort trop tôt venue, ne grandira jamais, et incarnera éternellement l’innocence foudroyée, comme de cette partie la plus vivante du peuple qu’aimait Hugo.
Railleur, spirituel, généreux, Gavroche représente le génie même de la rue.
Sur la barricade du quartier Saint-Merri, «Gavroche était un tourbillonnement. On le voyait sans cesse, on l’entendait toujours. Il remplissait l’air, étant partout à la fois. C’était une espèce d’ubiquité presque irritante ; pas d’arrêt possible pour lui. […] Le mouvement perpétuel était dans ses petits bras et la clameur perpétuelle dans ses petits poumons.» (IV, 12, 4).

Dans son héroïsme suicidaire, il montre une virilité généreuse.

Il ne tient qu’un econd rôle. C’est le fils des Thénardier qui, pour fuir ses parents, vit dans la rue. Il incarne l’esprit de Paris : «Paris a un enfant et la forêt a un oiseau ; l’oseau s’appelle le moineau; l’enfant s’appelle le gamin.» Pour Hugo, Gavroche représente le « gamin », mot qui désignait alors (un enfant qui passe son temps à jouer dans les riues » (Littré). Mais le portrait est si sasissant, parmi des personnages qui, eux, sont de premier plan, que le personnage finit par être complètement identifié au roman. Hugo réinventa l’enfant vagabond et débrouillard que les romans picaresques espagnos avaient imposé au XVIIe siècel, en lui donnant une dimension allégorioque.
Il est joyeux, simple, insouciant, généreux, innocent et victime.

S’il n'existe pas en vertu de la profondeur de l'analyse psychologique, s’il faut faire la part de l’observation et celle de l’idéalisation, la part du réalisme et celle de la transposition épique, si, pour certains critiques, il n’est qu’un type abstrait, un héros sans humanité (pour Alain, il est «tout dans ses mots de théâtre et dans ses chansons»), Gavroche qui est le personnage le plus populaire du roman, dont le nom devint bientôt un nom commun, s’élargit en symbole du génie de la rue, en personnification de l'irréductible esprit de liberté dans le peuple, de son «avenir latent», ce qui était une conception chère au romantisme social. 


La nuit on ne voit rien,



Le jour on voit très bien,



D'un écrit apouyphe



Le Bourgeois s'ébouriffe,



Pratiquez la aertu



Tutu chapeau pointu !

C'était le petit Gaaroche qui s'en allait en guerre.

Sur le boulevard il s'aperçut que le pistolet n'avait pas de chien.

De qui était ce couplet qui lui servait à ponctuer sa marche, et toutes les autres chansons que, dans I'occasion, il chantait volontiers? nous I'ignorons. Qui sait? De lui peut-être. Gavroche d'ailleurs était au courant de tout le fredonnement populaire en circulation, et il y mêlait son propre gazouillement. Farfadet et galopin, il faisait un pot-pourri des voix de la nature et des voix de Paris. Il combinait le répertoire des oiseaux avec le répertoire des ateliers. Il connaissait dcs rapins, tribu contiguë à la sienne. Il avait, à ce qu'il paraît, été trois mois apprenti impimeur. Il avait fait un jour une commission pour monsieur Baour-Lormian, I'un des quarante. Gavroche était un gamin de lettres. (‘’Livre onzième,
tome III).

Lorsque le personnage de Gavroche entre en scène dans la troisième partie, livre I, chapitre 13, puis réapparaît dans la troisième parrie, livre VIII, chapitre 22, clôturant ainsi symboliquement les livres I et VIII, Hugo réussit un coup double. Un coup de théâtre parce que l'enfant, ce moineau de Paris de dix douze ans pas plus, n'est autre que le fils des ignobles Thénardier, et un coup de génie parce que cette figure va immédiatement s'inscrire au panthéon des héros universels de la littérature, de la peinture, du cinéma et même de la comédie musicale ! Gavroche, c'est l’enfant sauvage dans la jungle des villes, le gamin jeté à la rue par ses parents, qui survit jour après jour, se moquant de sa misère, de sa nudité, de sa faim.

Il prend place dans l'intrigue des ‘’Misérables’’ dans le chapitre 2 du livre IV de la quatrième partie,  ‘’L’idylle rue Plumet et l'épopée rue Saint-Denis’’, au cours d’un vol qu'il détourne : il reprend la bourse qu’un tire-laine avait dérobée à Jean Valjean pour la donner (sans se montrer) à un vieux menacé d'expulsion. Visage d’ange sauvé, allure de marlou affranchi, il incarne non seulement le courage de tout endurer, de rire pour ne pas pleurer, de ne jamais se plaindre, de n'avoir pour se défendre que le trait d'esprit. Mais c'est surtout son immense générosité qui le pousse tout aussi bien à aider son détestable père à s'évader de prison qu'à prendre sous son aile deux moutards éplorés, ignorant que ces deux malheureux ne sont autres que ses petits frères livrés à eux-mêmes, vendus par leurs sinistres géniteurs, les sempiternels Thénardier. Il y a chez lui la même bonté foncière, la même rectitude morale, la même force des convictions que chez Jean Valjean, l'ancien bagnard devenu maire et homme de bien. Il est Jean Valjean enfant en guerre contre l’iniustice...

La mort de Gavroche est un des sommets des ‘’Misérables’’ qui en comptent tant. I-e 6 juin 1832, Paris «se colore du flamboiement formidable de l'émeute», le peuple est insurgé tandis que Louis-Philippe somnole aux Tuileries, «plein de sérénité». Jean Valiean, Marius, le policier Javert, tous les protagonistes du roman se retrouvent devant les barricades dressées aux carrefours stratégiques de la capitale. Gavoche sort devant l'une d'elles pour ramasser des munitions sur ceux qui sont tombés. Il veut réapprovisionner les combattants avant un nouvel assaut. Bravant la mitraille, l'oeil allumé, la chanson sur les lèvres, il défend son bien le plus précieux, celui qui à chaque instant le console de sa vie sur le pavé parisien et la justifie : sa liberté. Les gardes nationaux font face au peuple. Il les défie, chantant, riant, sans que rien puisse le détourner de sa tâche. Les balles sifflent. Il «taquine la fusillade», plaisantant avec les morts, narguant les vivants. Les soldats tirent à nouveau. Il s'en moque. Il chante de plus belle, chante encore, chante touiours. Le feu redouble et, soudain, sa chanson s'interrompt à la moitié d'un vers :



«Si je suis tombé par terre



C'est la faute à Voltaire



Le nez dans le ruisseau



C'est la faute à... »

Dans ‘’La barricade’’, un poème publié en 1872, Hugo écrivit : «Je dis que ton âme ignorante est une âme sublime» ; c’était en écho à ce qu'il écrivait dans ‘’Les misérables’’, pleurant la mort de Gavroche, «cette petite grande âme». Gavroche qui meurt, c’est un enfant tué par la troupe, c’est une vie volée par les forces réactionnaires qui arment la soldatesque, c’est la liberté avec «deux trous rouges au côté droit» ; c’est surtout la révolution, toutes les révolutions, qu’on assassine.
Gavroche, l’enfant du pavé parisien courageux malgré le poids de la misère, permet au lecteur de s’introduire dans les marges de la société

* * *

On devrait considérer comme ni bon ni méchant Javert qui pourtant devient bien le méchant de I'histoire, celui qu'on aime détester. C’est qu’en lui «se montrait ce qu’on pourrait appeler tout le mauvais du bon» (). Si on peut se contenter de voir en lui un chien-loup, il est en fait un homme complexe, profondément exigeant, attachant. 
Rien que son origine, déjà, plaide pour lui. Né en 1780 dans une prison, d'une tireuse de cartes et d'un galérien, il porta dès l'enfance les germes de son destin. C'est tout naturellement que son premier emploi le maintint en contact avec les geôles, à Toulon, où il officia en tant que garde-chiourme. Puis le voilà «espion comme on est prêtre», membre de la Grande Maison. Autant dire que

la police I'a choisi plus qu'il ne l'a choisie, elle. Pas la moindre ambition personnelle chez lui, de volonté d'assouvir une quelconque soif de pouvoir ou de reconnaissance. Simplement, il ne peut pas y échapper : il vénère la vérité, il abhorre «tout ce qui a franchi une fois le seuil légal du mal», toute son existence se cale entre ces deux pôles.

Car ce n'est ni un jouisseur, ni un profiteur, mais un homme austère guidé avant tout par le sens du devoir dont il est même l’incarnation. Cette gravité dont il ne se départ jamais se remarque en premier lieu dans son apparence, puisqu'il n'a «rien dans l'âme», qu'il n'ait «aussi sur le visage» ; il ne sait pas tricher. De haute stature, vêtu en permanence d'une longue redingote «gris de fer» choisie sans doute pour que nul ne le remarque, la main massive prolongée par une grosse canne pour ne pas perdre contact avec la terre,  et le chef coiffé d'un chapeau rabattu, le visage mangé par d'énormes favoris, le nez camard terminé par deux profondes narines pour mieux laisser parler I'instinct, la bouche pincée et redoutable, cet homme-là se moque pourtant de ses caractéristiques physiques. Partisan de l'être plutôt que du paraître, il se contente d'assumer ce pour quoi il a été créé : il est policier comme on respire, apporte une rigueur dans l’exercice de ses fonctions qui rejoint un certain idéal militaire, moins par respect du métier que par dévotion à la stricte observation des lois. Pour lui, l’humanité se divise en deux groupes : ceux qui obéissent aux lois et ceux qui les violent ; ;a ces derniers, il se considère de les appliquer de force.
C'est dire si tout le reste l'indiffère. Aucun loisir, aucune distraction, à part peut-être la lecture. Comme seul vice, on lui connaît «une prise de tabac de temps en temps». Il cultive la privation, l'isolement, l'abnégation et la chasteté. Il est sévère avec lui-même, faute de quoi tout ce qu'il a «fait de juste deviendrait injuste». C’est qu’il est un juste. Il y a «une grandeur bizarre à cet étrange honnête homme». 
Ainsi que le montrent ces quelques citations, Victor Hugo éprouva, sinon une affection, du moins un profond respect pour son personnage. Qui n'est pas pour rien dans le succès populaire que rencontrèrent dès leur parution, en avril 1862, ‘’Les misérables’’. Si un homme se juge avant tout par le nombre et la qualité de ses ennemis, Jean Valjean tire toute sa substance, sa puissance, son énergie, des rapports ambigus noués avec celui qui le traque. Il se réfléchit dans lui, il s'étalonne à son aune, sans que I'un soit néanmoins le négatif de l'autre, comme leurs patronymes respectifs I'indiquent (Javert est presque I'inverse de Valjean). À force de se croiser sans vraiment s'affronter, de se jauger sans se narguer, ils ont fini par se ressembler. En effet, leurs différences (la générosité, I'altruisme, I'humanitarisme et le doute d'un côté, les certitudes, le puritanisme forcené, la froideur et le refus de la vie de l'autre côté) sont de peu de poids par rapport à ce qui les réunit : laconiques, peu enclins à l'épanchement, réfractaires à toute liaison sentimentale, ils aiment tous les deux se cacher, se sentant peut-être l'un et l'autre parias. Et, surtout, ils ont en commun ce quelque chose en plus qui les fait avancer, et qui s'appelle la foi (en Dieu pour le forçat, en la loi et l'ordre pour le policier).
Lorsque naquit et grandit en lui le sentiment confus que le monde qu’il se créait, tout en traits accusés, sans nuances ni demi-teintes, ne correspondait pas à la vraie nature des humains qu’il appréhendait, considérant que sa mission ne saurait tolérer de moyen terme, il essaya d’abord de se retrancher dans son intransigeance. Quand il paraît dans le roman, il est à ce point de son évolution, encore qu’il n’en ait pas très nettement conscience, et refoule autant que possible son «humanité» dont nous ne percevons que l’écho à travers son besoin de justice. L’exercice de ses fonctions le conduit alors à la nécessité tragique d’annihiler en lui tout sens de l’humain pour conserver son intransigeance. Ainsi le voyons-nous se faire le persécuteur de Fantine et de Jean Valjean, faute de pouvoir adapter son besoin  de justice à la situation individuelle . Sa vie s’écroule quand il ouvre les yeux sur cette réalité, et, pour la première fois, il manque à son devoir en laissant Jean Valjean libre de s'enfuir au moment précis où il pourrait enfin l'arrêter. Incapable, cependant, de modifier ses principes en fonction de la réalité qu’il vient de découvrir, il ne peut que rédiger, en bon serviteur, «quelques observations pour le bien du service» destinées à ses supérieurs, puis va se jeter dans la Seine. Par cette inaptitude tragique à se soumettre à la «dualité» dont il vient de prendre conscience, il figure un type hugolien très caractéristique. Ayant découvert que l’être humain devait, en lui, tempérer le policier, il ne peut Faire la part harmonieuse de l’un et de l’autre, et se tue faute de pouvoir continuer à se fier à l’intransigeante rigidité qui réglait sa vie.
Lorsque cette foi s'ébrécha, Javert n'eut d'autre choix que de quitter la partie. Mais, Ébranlé par la grandeur de Valjean qui non seulement lui sauva la vie, mais encore se livra à lui, comprenant qu'il s'était fourvoyé durant des années en poursuivant cet homme intègre, il se trouva face à un problème insoluble : soit trahir la société, soit être infidèle à sa conscience. Il opta pour la mort, dans une scène qui est sans doute le point d'orgue de l'oeuvre. Un enquêteur opiniâtre, un honnête homme ne peuvent que mal finir, telle semble être, à travers Javert, la morale à retenir. Si, comme lui, chacun de nous traîne une misère qui le guide et le bride à la fois, celle-ci devient insupportable à l'heure où, sans préavis, tombent les masques.

L’immense limier qui poursuit Valjean est le plus souvent décrit comme un chien en chasse, et y gagne une force comparable à celle de sa proie.

Javert semble incarner en littérature le changement qui se dessine dans la profession de policier. On peut le comparer aux policiers de Balzac. Il reste avant tout un homme de devoir, mais, au contact de l’intègre et droit Valjean qu’il traque sans relâche, il s’éveille à la notion de Justice, est traversé par le doute sur la justesse de sa tâche et le bien-fondé des valeurs du pouvoir qu’il défend et auquel il obéit. Cependant, il n’est pas encore prêt à assumer la remise en cause du système dont il un des rouages, ni son appartenance à une époque révolue. Au doute, il préfère la mort.
Javert : «Il ne voyait dans tout cela qu’une immense difficulté d’être» (V, 4).

Il «était né dans une prison d’une tireuse de cartes dont le mari était aux galères. En grandissant, il pensa qu’il était en dehors de la société et désespéra d'y rentrer jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblement en dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux qui I'attaquent et ceux qui la gardent ; iI n'avait le choix qu'entre ces deux classes ; en même temps il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, compliqué d'une inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. Il entra dans la police. / Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur. / Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du Midi.» (I, 5, 5).  
Physiquement, c’est «un homme formidable» (I, 5, 5), qui inspire la crainte, est redoutable, terrible.  Son visage présentait deux aspects tout aussi inquiétants l’un que l’autre : «Javert sérieux était un dogue ; Iorsqu'il riait, c’était un tigre.» (I, 5, 5). Au moment où Jean Valjean sort de l’égout, il lui apparaît comme «un homme d’une haute stature, enveloppé d’une longue redingote, les bras croisés, et portant dans son poing droit un casse-tête dont on voyait la pomme de plomb» (V, 3, 9). Il montre «la rage patiente du chien d’arrêt.» (V, 3, 3).

Moralement : «le guetteur de I'ordre, l’incorruptibilité au service de la police, la providence-dogue de la société.» (V, 4).

- «Cet homme était composé de deux sentiments très simples, et relativement très bons, mais qu'il faisait presque mauvais à force de les exagérer : le respect de I'autorité, la haine de la rébellion ; et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes n'étaient que des formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans I'État, depuis le premier ministre jusqu’au garde champêtre. Il couvrait de mépris, d'aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du mal. Il était absolu et n'admettait pas d'exceptions. D'une part il disait : ‘’Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n'a jamais tort.’’ D'autre part il disait : ‘’Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir.’’ Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrêmes qui attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on veut, de constater des damnés, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était stoïque, sérieux, austère ; rêveur, triste ; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une vrille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde ; il avait la conscience de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main ! Il eût arrêté son père s'évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture de ban. Et il l'eût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l'isolement, I'abnégation, la chasteté, jamais une distraction. C'était le devoir implacable, la police comprise comme les spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard marmoréen, Brutus dans Vidocq.» (I, 5, 5). 
Ce portrait  est fait d’une part d’observation et d’une part de construction abstraite. Il est marqué par l’agrandissement épique. On note les alliances de mots, la concision lapidaire des formules.
- «Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli ni à son devoir, ni à son uniforme ; méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons de son habit.» (I, 8, 3).

- «Il personnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction céleste d’écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur infinie, l’autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la vindicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait l’ordre, il faisait sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte à l’absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y avait dans sa victoire un reste de défi et de combat ; debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité surhumaine d’un archange féroce ; l’ombre redoutable de l’action qu’il accomplissait faisait visible à son poing crispé le vague flamboiement de l’épée sociale ; heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la perdition, l’enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait, et il y avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel monstrueux.»
 - «Javert, effroyable, n’avait rien d’ignoble. La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l’idée du devoir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, même hideuses, restent grandes ; leur majesté, propre à la conscience humaine, persiste dans l’horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, l’erreur. L’impitoyable joie honnête d’un fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu’il s’en doutât, Javert, dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout ignorant qui triomphe. Rien n’était poignant et terrible comme cette figure où se montrait ce qu’on pourrait appeler tout le mauvais du bon.» ()
En colère, il s’écrie : «Gredin de pays où les galériens sont magistrats et où les filles publiques sont soignées comme des comtesses.» (I, 8, 1). 

Se présentant comme «agent de l’autorité» (IV, 12, 7), comme servant de I'Ordre, étant la main armée de l'oppression, l’exemple parfait du fonctionnaire zélé,  plus respectueux de l'autorité et de la loi, avec leurs éventuels travers, que de la justice, rigide plutôt que rigoureux, obsessionnel tout autant qu'opiniâtre, sorte d’incarnation de l’aspiration à l’ordre par le culte aveugle du devoir d’État, il est symétrique de Valjean. Ne connaissant que l'intransigeance, considérant qu’il n’y a pas de rémission pour un ancien forçat, il le poursuit tout au long du roman, sans répit, ne relâchant jamais ses efforts pour l’arrêter, ne se laissant même pas attendrir par une femme dans la détresse. Ce qui fait que, quand il veut mettre Fantine en prison, il s’oppose à M. Madeleine : «avec un son de voix toujours profondément respectueux», il lui déclare : «Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c’est la première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je suis dans la limite de mes attributions.» (I, 5, 13). 
- Les raisons du désarroi de Javert sont détaillées : «Devoir la vie à un malfaiteur, accepter cette dette et la rembourser, être, en dépit de soi-même, de plain-pied avec un repris de justice, et lui payer un service avec un autre service ; se laisser dire : Va-t-en, et lui dire à son tour : Sois libre ; sacrifier à des motifs personnels le devoir, cette obligation générale, et sentir dans ces motifs personnels quelque chose de général aussi, et de supérieur peut-être ; trahir la société pour rester fidèle à sa conscience ; que toutes ces absurdités se réalisent et qu’elles vinssent s’accumuler sur lui-même , c’est ce dont il  était atterré.» (V, 4).

Finalement, rendu fou par l’incompréhensible générosité de Jean Valjean, désespéré d'avoir trahi son devoir, il voit, lui aussi, une tempête se déchaîner sous son crâne, et, au lieu d’arrêter celui qui fut si longtemps sa proie, victime d’un fatal déterminisme social, découvrant que «l’infaillibilité n’est pas infaillible […] se brisant à Dieu» (V, 4), il rédige, en guise de testament, quelques «observations pour le bien du service», et se jette dans la Seine, ce suicide posant en principe la supériorité d'un impératif moral qui transcende les simples lois humaines.
Un personnage étant toujours chez Hugo, quoi qu’il lui arrive, en marche vers la meilleure partie de lui-même, même les infâmes, même les maudits, l’ignoble Javert atteint sa vraie dimension lorsqu’il se tue, en laissant son «testament spirituel» au préfet de police.

Dans les nombreuses adaptations dont ‘’Les misérables’’ firent l'objet, Javert ne fut jamais particulièrement gâté. Par quel hasard de la distribution cet homme longiligne et émacié s'est-il retrouvé incarné par les rondeurs de Charles Laughton, de Bernard Blier ou de Michel Bouquet? Sans nier une seconde le talent de ces immenses acteurs, on aurait mieux vu un Jean-Pierre Marielle, un Jean Rochefort pour le représenter. Ce fut encore John Malkovich, dans une suite pour la télévision réalisée par Josée Dayan, qui sut lui donner les traits ombrageux et torturés qu'il mérite. 
* * *

M. Gillenormand est un des personnages les plus vivants, les plus réussis de toute l’œuvre. C’est un grand bourgeois voltairien tout droit sorti du XVIIIe siècle, un homme d’Ancien Régime. Il se qualifie lui-même de «momie de la Régence et du Directoire» (V, 5, 3).

Il avait un «air de supériorité bourgeoise et ricanante qui était quelque chose d’écrasant» (III, 3, 8). Ce «vieillard frivole» (III, 3, 6) ami du plaisir et, Comique et déplaisant par bien des traits, surtout quand il s’oppose au mariage de Marius avec Cosette, il émeut quand il est ému : quand lui est ramené le corps de Marius, il pense mourir de chagrin en le voyant dans un tel état ; puis il exulte de bonheur quand il se rétablit. Finalement, il accepte le mariage, et fait tout pour rendre les deux gens gens heureux.
- M. Gillenormand «avait dépassé quatre-vingt-dix ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair, buvait sec, mangeait, dormait et ronflait.» (III, 2, 1).

M. Gillenormand, personnage constamment amusant, sinon ridicule, un des plus vivants, les plus réussis de toute l'œuvre. Ce «grand bourgeois» est un savoureux vieil homme, voltairien issu tout droit du XVIIIe siècle. Alors qu’il est très attaché à l'Ancien Régime, qu’il rejette la Révolution comme l’Empire, il dut, malgré sa répugnance pour «le Bonaparte», laisser sa seconde fille épouser un militaire républicain. Ami du plaisir, il s’imagine que la boîte qui pend au ruban noir que porte à son cou Marius va révéler le portrait d’une femme aimée, alors qu’elle contient la lettre que lui a laissée son père, le colonel Pontmarcy, et dans laquelle il l’incitait à porter son titre de baron. Il est trop amoureux de la bagatelle pour comprendre l’amour. L’affrontement entre le grand-père et son petit-fils est tragi-comique (III, 3, 8). Son neveu, Théodule, est, à son image, un militaire pompeux et vaniteux, qui est l’antithèse de Marius, Cosette le trouvant «fade, niais, sot, inutile, fat, déplaisant, impertinent et très laid.» (IV, 5, 5).

*

*   *

Parmi les «bons», il faut distinguer ceux qui le sont depuis toujours, presque naturellement, et ceux qui le deviennent.
Sont bonnes depuis toujours ces chrétiennes :

Sœur Simplice : Elle rayonne physiquement d’une blancheur qui est celle même de son âme : «Elle n'avait jamais menti. [...] C'était le trait distinctif de la soeur Simplice [...] Mentir, c'est I'absolu du mal [...] Voilà ce qu'elle pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur qui couvrait de son rayonnement même ses lèvres et ses yeux. [...] La sœur Simplice était blanche, d'une blancheur de cire [...] Son sourire était blanc, son regard était blanc.» (l, 7, 1). 

Mlle Baptistine montre «la beauté de la bonté […] Sa diaphanéité laissait voir l’ange. C’était une âme encore plus qu’une vierge» [I, 1, 2]). Elle est la sœur de M. Myriel,

Mais Enjolras, qui est un ange, représente un idéal de générosité laïque, en étant le théoricien et le mystique de la Liberté, le «général d’émeute» aussi. Hugo a certainement pensé à Saint-Just en traçant son portrait car il «avait en lui la plénitude de la révolution», «sortait peu à peu de la forme étroite du dogme et se laissait aller aux élargissements du progrès […] en était venu à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la transformation de la grande république française en immense république humaine»  (V. 1, 5). Il «avait cette qualité d’un chef, de toujours faire ce qu’il disait» (V, 1, 2). Cependant, cet homme beau mais insensible manque d’humanité. Et Hugo qui décrète qu’«un homme sans femme» est «un pistolet sans chien», que «c’est la femme qui fait partir l’homme», comme «Enjolras n’a pas de femme», qu’«il n’est pas amoureux», que les deux baisers qu’il donne au vieillard héroïque qu’est Mabeuf étaient «les deux seuls baisers qu’il eût donnés dans sa vie» (V, 1, 22), il s’étonne qu’«il trouve le moyen d’être intrépide. C’est une chose inouïe qu’on puisse être froid comme la glace et hardi comme le feu» (V, 1, 14).

Enjolras «était angéliquement beau […] sévère dans les joies.» (III, 4, 1), - «froid comme la glace et hardi comme le feu.» (V, 1, 14). 
- La justice rendue, «Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres grandioses se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité.» (IV, 12, 8).

- Enjolras, qui est «bourreau et prêtre, de lumière comme le cristal, et de roche aussi» (IV, 12, 8). 

- De la révolution, «Enjolras exprimait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait à Robespierre ; le second confinait à Condorcet. […] l’un eût été le juste, l’autre eût été le sage. Enjolras était plus viril, Combeferre était plus humain. ‘’Homo’’ et ‘’Vir’’, c’était bien là en effet leur nuance. Combeferre était doux comme Enjolras était sévère. […] Enjolras était un chef, Combeferre était un guide. On eût voulu combattre avec l’un et marcher avec l’autre. […] Combeferre préférait peut-être la blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clarté troublée par de la fumée, un progrès acheté par de la violence, ne satisfaisaient qu’à demi ce tendre et sérieux esprit. Une précipitation à pic d'un peuple dans la vérité, un 93, I'effarait ; cependant la stagnation lui répugnait plus encore, il y sentait la putréfaction et la mort ; à tout prendre, il aimait mieux l’écume que le miasme, et il préférait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. […] Tandis que ses tumultueux amis, chevaleresquement épris de l'absolu, adoraient et appelaient les splendides aventures révolutionnaires, Combeferre inclinait à laisser faire le progrès, le bon progrès.»  (III, 4, 1).

- Un des émeutiers, Le Cabuc, ayant abattu un habitant de la rue, «d’un mouvement souverain le frêle jeune homme de vingt ans» qu’est Enjolras «plia comme un roseau le crocheteur trapu et robuste et l’agenouilla dans la boue.» (IV, 12, 8). - La justice rendue, «Enjolras était demeuré pensif. On ne sait quelles ténèbres grandioses se répandaient lentement sur sa redoutable sérénité.» (IV, 12, 8).

Par contre, M. Myriel, s’il est l’incarnation des plus authentiques vertus chrétiennes («Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son insu.» [I, 2, 11] est-il dit de ce «vieillard lumineux»), ne fut pas toujours un saint : «La première partie de sa vie avait été donnée au monde et aux galanteries» [I, 1, 1]). Il l’est devenu. Nommé évêque pour avoir su répliquer à Napoléon, son premier acte fut de troquer son immense palais épiscopal contre la petite maison qui servait d’hôpital ; son deuxième, de verser ses émoluments et son casuel aux bonnes œuvres ; il devint ensuite «le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses». Pas une ombre de dogmatisme dans son comportement : il est indulgent et doux, prêche moins qu’il ne cause, parlant à chacun le langage qui lui convient. D’ailleurs, il persuade ses fidèles avec naturel, tant ses propres convictions religieuses relèvent plus de l’amour que des livres. «Tout par le cœur» aurait pu être sa devise, s’il eût, par extraordinaire, cherché à systématiser sa conduite. L’épisode de sa rencontre avec jean Valjean le résume tout entier : l’ayant hébergé à sa sortie de bagne, il n’en fut récompensé que par le vol de six couverts en argent ; mais, au lieu de ses plaindre, il se contenta, quand les gendarmes le lui ramenèrent, de le disculper et de le faire libérer en lui disant : «Eh bien, mais ! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui sont en argent comme le reste … Pourquoi ne les avez-vous pas emportés avec vos couverts?» Cette simple phrase, où passe toute sa compréhensive bonté et toute son humanité, suffit à «acheter» l’âme de Jean Valjean, parce qu’il vient enfin de rencontrer celui qui méritait qu’on pardonnât aux humains leurs abus et leurs fautes, le Juste.
M. Myriel, un misérable?

Modèle, M. Myriel I'est par sa place au début du roman dont il n'est pas vraiment un personnage (il disparaît très vite [p. 111]). Son portrait précède I'histoire. Tout le livre I, à I'imparfait descriptif, est hors du temps, I'action ne cornmençant qu'au livre II. Modèle d'une exemplaire charité, ce que montre la composition du livre I en scénettes illustrant sa sainteté à la manière de ‘’La légende dorée’’ ou des images d'Épinal, il ouvre à Valjean la voie du Bien et de la Lumière (d'où le rôle symbolique du don des chandeliers). Mais, on I'a vu, cette voie est tortueuse ; les voies qu'emprunte M. Myriel le sont aussi.

C'est en effet un «juste», un «ex-pécheur» selon son mot (p. 15), compromis donc avec le péché qui est la «gravitation à laquelle l'homme ne peut échapper» : «le moins de péché possible», telle est sa maxime. Compromis, il l'est dans son passé obscur (pp. 34 et 57), il l'est dans son présent lumineux. Il est le double de Valjean, son frère (p. 111). Comme lui, il a deux noms, comme lui il a péché et s'est converti, comme lui il s'y connaît en «faux» (voir l'étrange lettre de sa soeur sur la famille des Faux ! p. 36). Comme lui, il vole puisqu'il détourne au profit des pauvres le trésor de la cathédrale rendu par un bandit. Comme lui, il ment pour racheter l'âme de Valjean, entrant dans la contagion de la faute (ce

que fera aussi soeur Simplice (p. 217), preuve que le Bien passe par le Mal. C'est donc bien deux chandeliers qu'il devait donner, deux dont la double lumière éclaire jusqu'à la dernière page I'itinéraire équivoque de Valjean.

Mais, plus grave encore, il n'est pas tout à fait un juste, c'est un homme de parti (p. 5l) «pardonné par le peuple faible», condamné sans réserves sur ce point par Hugo (pp. 5l-52). Prêtre, évêque, il est compromis avec l'ordre social, membre d'une Église qui est pilier de la monarchie.

Symétrique et sans une restriction est la «figure auguste» du conventionnel G. (p. 38), image de la justice dans sa perfection : G. n'a pas voté la mort du roi, n'est pas homme de ressentiment comme M. Myriel ; il veut bien «pleurer sur les enfants des rois pourvu qu'on pleure sur les petits du peuple». À la charité, toujours du côté de I'ordre bourgeois, s'oppose la révolution, «sacre de I'humanité» (p. 43). Le

«discours sur la misère», de Hugo, c'est ici G. qui le tient, G. dans lequel se confondent tous les opprimés dont Ia bouche trop longtemps bâillonnée ou torturée s'ouvre ici de façon prophétique. Hugo le montre à la fin du chapitre en inversant les rôles : l'évêque, enfin conscient de son indignité, demande sa bénédiction à l'athée. G. est donc le véritable modèle, non M. Myriel ; la justice passe par la barricade, non par la charité.
Cependant, il fallait partir de M. Myriel : s'il précède l’action, c'est qu'il est le modèle d'une morale religieuse dont on ne peut faire l'économie puisqu'elle fonde I'ordre du siècle, mais dont il faut se séparer, partir dans les deux sens du terme : morale qui est responsable de toutes les misères, celle de la «damnation sociale» et celle de la faute, morale qu'il faut subvertir, détourner comme se détourne M. Myriel devant G., «face à une lumière inconnue».

Dans le long portrait de lui sur lequel s’ouvre le livre, on a pu détecter l'influence du ‘’Curé de village’’ et du ‘’Curé de Tours’’ de Balzac. Cet évêque de Digne est l’incarnation des plus authentiques vertus chrétiennes, de la bonté, de la charité.
Dans une certaine mesure, Hugo lui prêta ses vues et son idéal car «il prenait le sentier qui abrège, l’Évangile» (I, 1, 13). Aussi, cet évêque peu conformiste, face à un conventionnel moribond, exclu de la communauté depuis la Révolution, se démarque du clergé de l’époque, plutôt légitimiste voire ultra, en dialoguant sur les thèmes de la vraie révolution (est-elle liée à l’éducation? à un éveil spirituel? qui était le tyran dont on a voté la mort? Louis XVI ou l’ignorance?). Le débat unit les deux hommes plus qu’il ne les oppose. Les qualités humaines de l’évêque apparaissent plus nettement dans ce passage que face à ses ouailles de Digne. 
L’arrivée d’un inconnu confirme cette humanité. Il apporte son aide au forçat.
Surtout, il prononce ses dernières paroles pour commander à Jean Valjean la conduite qu’il doit tenir, et elles annoncent tout le développement du roman. En lui disant : «C’est votre âme que je vous achète» (I, 2, 12), il apparaît comme un véritable Méphistophélès à rebours. 

En fait, il symbolise la grandeur spirituelle. Pour Baudelaire, il «est la charité hyperbolique, la foi perpétuelle dans le sacrifice de soi-même, la confiance absolue dans la Charité prise comme le plus parfait moyen d’enseignement».
Fantine, qui donne son nom à I'une des cinq parties du roman, personnage type de la jeune femme séduite et abandonnée, est née d’un fait divers auquel assista Hugo, et qu’il rapporta dans ‘’Choses vues’’. Alors qu’il était pair de France et écrivain reconnu, il se serait interposé pour faire libérer une prostituée agressée par un client, qui, du fait de son honorabilité, avait raison aux yeux de la police. L'anecdote, rapportée dans ‘’Choses vues’’ sous le titre ‘’Origine de Fantine’’, fut confirmée plus tard par Adèle Hugo. C’est ainsi qu’aux débuts de la rédaction du roman entre 1845 et 1848 lui vint l'idée de la mère-prostituée incarnant l'innocence accablée. 

Séduite par un étudiant, cette malheureuse jeune fille est abandonnée au moment où va naître un enfant. Elle tente, dès lors, de vivre pour la petite fille qui naît de son aventure, et, pour la nourrir, elle se prostitue. À bout de forces, désespérée, obligée de la confier à un couple de gens louches, elle doit, pour payer les frais d'une maladie inventée par ces derniers, vendre jusqu'à ses dents. Elle meurt enfin, rachetant sa vie ignominieuse par la splendeur de son amour maternel, et elle éprouve la suprême consolation de pouvoir remettre son enfant, la petite Cosette, entre les mains de cet homme de cœur qu’est Jean Valjean.

La tradition romantique avait déjà, notamment avec la Clarisse Harlowe de Richardson, introduit dans la littérature ce personnage de la femme malheureuse et persécutée, mais elle n'avait encore osé la faire descendre si bas, ni permis qu'elle fût à ce point souillée, pour que le le contraste parût encore plus grand entre son angoisse et la lumière à laquelle elle aspire. Au personnage de la vierge, se  substitue celui de la jeune mère, et à I'idée d'une pureté toute abstraite, les expressions tragiquement concrètes de la faiblesse féminine mise à mal par l'égoïsme masculin.

Ainsi Fantine donna-t-elle une intensité plus grande au personnage ancien, sans toutefois le rénover ni le sauver du pathétique conventionnel et de la rigidité d’une formule. Elle devait néanmoins devenir une sorte de figure de proue, ouvrant la voie à toute une lignée d’héroïnes de la seconde moitié du XIXe siècle, prostituées qui cachent en elles le secret de leur rédemption.

Pour lui, Fantine «était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de I'ombre sociale, elle avait au front le signe de I'anonyme et de l'inconnu. Elle était née à Montreuil-sur-mer. De quels parents? Qui pourrait le dire? [...] Point de nom de famille, elle n'avait pas de famille ; point de nom de baptême, l'église n'était plus là. Elle s'appela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait l'eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On l'appela la petite Fantine. Personne n'en savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie comme cela.» (I, 3,  2). Fantine est un prénom singulier qui ajoute à la tendresse du faon le suffixe «ine» qui est tout en légèreté et en gaieté.

Et, en effet, si elle sait à peine lire, si elle ne sait pas écrire, si elle ne possède rien, elle apparaît pourtant d’abord en «grisette» radieusement belle et pure, innocente et naïve bien qu'enfant de la rue, heureuse de vivre parce que passionnément amoureuse. Elle a succombé aux charmes de Tholomyès. Mais leur bref amour est son seul moment de bonheur. Bientôt, elle est abandonnée par ce fils de notaire qui s’est amusé d’elle, qui l’abandonne avec insouciance en lui laissant une enfant. Meurtrie, enceinte, mère abandonnée, elle entre alors de plain-pied dans le malheur, est reléguée dans les marges de la société. On peut remarquer l’harmonie du physique et du moral dans ses deux états de fille entretenue et de mère abandonnée. Comparer ses apparitions successives permet de s’attacher à des signes qui se font écho. 
Voulant retourner dans sa ville d'origine, Montreuil-sur-mer, afin d'y trouver du travail, sachant que le statut de mère célibataire pourrait lui nuire, elle confie Cosette, sa fille âgée de trois ans, à l'ignoble épouse Thénardier rencontrée en chemin, et qui lui semble bonne mère. Mais les Thénardier ne cessent d'augmenter le prix de la pension de I'enfant, contraignant Fantine à cumuler un travail de jour à l'usine et un travail de couturière de nuit. Renvoyée de l'usine en raison de la malveillance de commères qui ont appris I'existence de l'enfant caché, elle doit, pour payer la pension, vendre sa chevelure puis ses incisives. Enfin, à bout de ressources, elle, qui est issue du pavé, retourne au trottoir car elle se fait fille publique. Elle y perd sa santé, sa joie et enfin sa liberté. Jean Valjean, devenu M. Madeleine, maire de la ville et industriel, la sauve in extremis des griffes de Javert, en apprenant que son ancienne ouvrière est devenue prostituée par la faute de ses contremaîtres. Et, effrayée par Javert qui vient arrêter M. Madeleine, elle meurt brutalement en février 1823. Ainsi, si le maire lui a promis de lui ramener Cosette, elle ne la revoit pas. La fleur du pavé est jetée à la fosse commune. Mais elle reste révérée par Jean Valjean, qui entretient sa mémoire idéalisée dans l'esprit de sa fille, et sa revanche est la promotion sociale de Cosette, devenue comtesse Pontmercy, riche héritière. Les deux destins antithétiques de ces femmes du même sang sont la preuve de ce que Fantine aurait pu être si la société bourgeoise ne s'était acharnée sur la mère, l'ouvrière et la prostituée.

Le personnage peut sembler un archétype de la prolifique figure de la victime, mise à la mode par le mélodrame et le roman noir en vogue au début du XIXe siècle. Mais, transfigurée par Hugo, portant à la fois la marque de I'infamie et celle du surnaturel car elle n'est pas issue d'êtres de chair, elle devient une incarnation de la sacralité de ce peuple opprimé, rabaissé et humilié que les romantiques se donnèrent pour tâche de réhabiliter. Certains critiques ont vu en elle le double féminin de Valjean, tant le sort s'acharne sur elle, et parce que celui-ci, lié à elle par une promesse mystérieuse, prend sa relève, et devient la mère de Cosette.

Cosette. Elle est sans aucun doute le personnage emblématique du roman alors que sa présence au fil des pages y est beaucoup moins importante que celle de Jean Valjean. S’il est le héros des ‘’Misérables’’, elle en est I'enjeu. 

Fille de Fantine, elle n'a pas de patronyme. Son prénom véritable est Euphrasie, littéralement «celle qui explique bien», étymologie qui rend ce prénom byzantin encore plus loufoque car ce personnage n'explique jamais rien. À moins qu'à son insu, elle ne soit elle-même l'explication. Elle est celle qui fonde Fantine (qui se sacrifie pour elle, en vain), qui fonde les parents Thénardier (qui, grâce à elle, peuvent donner toute la mesure de leur sadisme), qui fonde Jean Valjean (qui, grâce à elle, peut donner toute la mesure de son messianisme). 

Marius fait d'elle un portrait composite qui réunit tous les arts : «C'était d'admirables cheveux châtains nuancés de veines dorées, un front qui semblait fait de marbre, des joues qui semblaient faites d'une feuille de rose, un incarnat pâle, une blancheur émue, une bouche exquise d'où le sourire sortait comme une clarté et la parole comme une musique, une tête que Raphaël eût donnée à Marie, posée sur un cou que Jean Goujon eût donné à Vénus.» (III, 6, 2) 

Le personnage de Cosette a des affinités particulières avec le chant et la musique chantée. 

Car elle est d’abord l’enfant maltraitée, gardée comme servante lorsque sa mère ne peut plus envoyer d’argent, seule servante de l’auberge et condamnée aux besognes les plus pénibles. Aussi, mal nourrie et rouée de coups, est-elle maigre et blême, a-t-elle les mains «perdues d’engelures», les pieds nus dans ses sabots au plus froid de l’hiver. Hugo, qui ne négligea rien pour rendre vraisemblable et significatif le tableau de cette misère enfantine (mention des circonstances, référence à des faits réels, indication précise des ressorts psychologiques), la décrivit ainsi : «Le feu qui l'éclairait en ce moment faisait saillir les angles de ses os et rendait sa maigreur affreusement visible. Comme elle grelottait toujours, elle avait pris I'habitude de serrer ses deux genoux I'un contre I'autre. Tout son vêtement n'était qu'un haillon qui eût fait pitié l'été et qui faisait horreur l'hiver. Elle n'avait sur elle que de la toile trouée ; pas un chiffon de laine. On voyait sa peau çà et là, et I'on y distinguait partout des taches bleues ou noires qui indiquaient les endroits où la Thénardier I'avait touchée. Ses jambes nues étaient rouges et grêles. Le creux de ses clavicules était à faire pleurer. Toute la personne de cette enfant, son allure, son attitude, le son de sa voix, ses intervalles entre un mot et I'autre, son regard, son silence, son moindre geste, exprimaient et traduisaient une seule idée : la crainte.» (II, 3, 8). Lorsqu’il n’y a pas de travaux plus urgents, elle doit tricoter, s’installant alors sous la table, le coin que la Thénardier appelle sa «niche». Privée de toute affection, elle n’est entourée que de puissances hostiles ; aussi, par ses gestes, ses attitudes, tout son être exprime-t-il la crainte. Parfois, plongée dans cet abîme de misère, il semble qu’elle devienne «une idiote ou un démon». 
Ce personnage malheureux suscite la pitié. Mais Amélie Nothomb prétend que les lecteurs «croient s'indigner quand en vérité il tressaillent de plaisir avec une volupté sadique», trouvent délectablement douloureuse l’histoire d’une enfant victime, l'histoire jouissivement révoltante d'une petite fille martyre, le tableau d’une faiblesse, d’une innocence, d’une pureté bafouées qui exerce un pouvoir obsessionnel, c'est toujours au célèbre portrait de Cosette par Émile Bayard qu'on recourt : 


Cette image de Cosette balayant la salle des Thénardier fait penser à celle de Cendrillon. 

Mais Jean Valjean, échappé du bagne, vient la chercher et la sauver pour accomplir la promesse faite à Fantine. Est remarquable le «moment bizarre» où il lui offre une poupée, «les haillons de Cosette rencontrèrent et étreignirent les rubans et les fraîches mousselines roses de la poupée» (II, 3, 8). L’instinct de Cosette cherchait un père comme l’instinct de Jean Valjean cherchait un enfant. Et elle l’appelle «Père» tandis qu’il la considère comme sa fille. Élevée au couvent du Petit-Picpus où Jean Valjean a trouvé refuge, avec les années cette Cendrillon moderne devient une belle et pure jeune fille, reflet fidèle de l’idéal romantique. Mais peut-être son joli visage gardait-il encore un souvenir de son enfance malheureuse car «la contradiction entre son regard qui était triste et son sourire qui était joyeux donnait à son visage quelque chose d’un peu égaré.»
Un jour, au Luxembourg, elle rencontre Marius de Pontmercy, et de l’échange de leurs regards naît un grand amour. Mais il faut bien des péripéties  pour qu,elle devienne une heureuse jeune mariée qui, tête folle, oublie son père adoptif. Son amour pourrait alors paraître dérisoire. Comme Hugo ne chercha pas à lui donner l’ardeur brûlante, la grâce dansante d’Esmeralda, elle est une statue, un splendide bijou, un bel objet, et l’amour des deux jeunes gens est désincarné. Elle est, plus qu’une femme, une abstraction.

Elle est l’amoureuse d’âge tendre. Elle apparaît comme la jeune tête folle amoureuse de marius au point de ne même pas remarquer l’exclusion de son père adoptif, Jean Valjean. Cet amour pourrait alors sembler dérisoire si le personnage n’était au centre de davantage de complexité : elle est une métaphore, celle des matièers noires travaillées par Jean Valjean et transformées en perles ; elle est un diamant noir plus qu’une femme, une abstraction visant à montrer la grande dame que Fantine aurait pu devenir si la société ne l’avait livrée à la voie publique. L’amnour de Cosette pour Marius est désincarné. Hugo ne chercha nullement à lui donner l’ardeur brûlante, la grâce dansante de la gitane Esmeralda. 

Hugo mêla au portrait de Cosette beaucoup de poésie.

Cosette est celle par laquelle l’amour existe pour Jean Valjean.
À Marius de Pontmercy, Hugo donna sa propre jeunesse dont il avait la nostalgie. Il fit de lui le jeune homme qu’il fut, la ressemblance physique étant indubitable entre lui jeune et Marius étudiant : «Marius à cette époque était un beau jeune homme de moyenne taille, avec d'épais cheveux très noirs, un front haut et intelligent, les narines ouvertes et passionnées, l’air sincère et calme, et sur tout son visage je ne sais quoi qui était hautain, pensif et innocent. Son profll, dont toutes les lignes étaient arrondies sans cesser d'être fermes, avait cette douceur germanique qui a pénétré dans la physionomie française par l'Alsace et Ia Lorraine, et cette absence complète d'angles qui rendait les Sicambres si reconnaissables parmi les Romains et qui distingue Ia race léonine de la race aquiline. Il était à cette saison de la vie où l’esprit des hommes qui pensent se compose, presque à proportions égales, de profondeur et de naïveté. Une situation grave étant donnée, il avait tout ce qu'il fallait pour être stupide ; un tour de clef de plus, il pouvait être sublime. Ses façons étaient réservées, froides, polies, peu ouvertes. Comme sa bouche était charmante, ses lèvres les plus vermeilles et ses dents les plus blanches du monde, son sourire corrigeait ce que toute sa physionomie avait de sévère. À de certains moments, c'était un singulier contraste que ce front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait l’œil petit et le regard grand.» (III, 6, 1). 

Hugo rendit aussi Marius tel qu'il était à vingt ans : idéaliste et ignorant, chaste et passionné. Tout le livre ‘’Excellence du malheur’’ (III, 5) est plein de souvenirs autobiographiques : Marius dans la maison Gorbeau, c’est Victor Hugo dans son grenier de la rue du Dragon, avant son mariage. Il lui prêta ses amours, les émotions et les rêves des fiançailles entre lui et Adèle Foucher étant reflétés assez fidèlement dans le lyrisme du récit de la première rencontre entre Cosette et Marius : «Tout à coup, elle eut cette impression indéfinissable qu’on éprouve, même sans voir, lorsqu’on a quelqu’un debout derrière soi. / Elle tourna la tête et se dressa. / C’était lui. / Il était tête nue. Il paraissait pâle et amaigri. On distinguait à peine son vêtement noir. Le crépuscule blêmissait son beau front et couvrait ses yeux de ténèbres. Il avait, sous un voile d'incomparable douceur, quelque chose de la mort et de la nuit. Son visage était éclairé par la clarté du jour qui se meurt et par la pensée d'une âme qui s'en va. / Il semblait que ce n'était pas encore le fantôme et que ce n’était déjà plus I'homme. […] Cosette, prête à défaillir, ne poussa pas un cri. Elle reculait lentement, car elle se sentait attirée. Lui ne bougeait point. À je ne sais quoi d'ineffable et de triste qui l'enveloppait, elle sentait le regard de ses yeux qu'elle ne voyait pas. / Cosette, en reculant, rencontra un arbre et s'y adossa. Sans cet arbre, elle fût tombée. /  Alors elle entendit sa voix, cette voix qu'elle n'avait vraiment jamais entendue, qui s'élevait à peine au-dessus du frémissement des feuilles, et qui murmurait : - Pardonnez-moi, je suis là. J'ai le cæur gonflé, je ne pouvais pas vivre comme j'étais, je suis venu. Avez-vous lu ce que j'avais mis là, sur ce banc? Me reconnaissez-vous un peu? N'ayez pas peur de moi. Voilà du temps déjà, vous rappelez-vous le jour où vous m'avez regardé? c'était dans le Luxembourg, près du Gladiateur. Et le jour où vous avez passé devant moi? C'étaient le 16 juin et le 2 juillet. Il va y avoir un an. Depuis bien longtemps, je ne vous ai plus vue.» (IV, 5, 6). Il s'était aussitôt pris pour Cosette d'un amour où la timidité et le respect se mêlaient à la passion la plus vive. Mais on s’étonne, plus loin, de lire qu’il «n’avait pas le moindre désir de cette femme ravissante dont il sentait la forme contre sa poitrine. Il était éperdu d’amour.» (IV, 6, 1) ; on se demande s’il n’est pas asexuel. C’est qu’Hugo voulut le faire arriver au mariage aussi pur qu’il l’avait été pour le sien ; pourtant, il data la nuit de noces de Marius et de Cosette au 16 février 1833, ce qui était un hommage discutable à Juliette Drouet. 

Marius est intéressant par ses rapports son grand-père et avec son père. Il ne retrouve celui-ci, général de l’Empire qui a reçu ses lettres de noblesse de Napoléon à Waterloo, que sur son lit de mort où il lui demande de remercier l’homme dont il pense qu’il lui a sauvé la vie à Waterloo. Devant le cadavre, il jure fidélité à son idéal. Désormais attaché à la mémoire paternelle, cultivant, au milieu de ses chaleureux sentiments démocratiques, un secret respect pour ce titre nobiliaire gagné par son père sur le champ de bataille et non reconnu après le désastre du régime, il part en quête du  bienfaiteur de Waterloo. Il se trouve que c’est Thénardier, louche maître-chanteur qu’il couvre d’or mais en lequel il ne peut voir qu’un exploiteur. Mais, à la fin du roman, il accomplit la promesse, sans avoir jamais pu le confondre, obtenir de lui la vérité sur son attitude au soir de Waterloo.

La rencontre avec son père lui fait connaître le même revirement politique que Hugo. En atteignant l'âge d'homme, il constate que le monde n'est pas tel que le lui a décrit son grand-père royaliste. Un bouleversement idéologique s'opère en lui, et de royaliste il devient un démocrate bonapartiste. Désormais animé par une généreuse aspiration à la justice sociale, par un idéalisme radical, il est amené à rejoindre la barricade tout autant par le désespoir d’avoir perdu Cosette que par des sentiments républicains qu'il croit être I'héritage sacré de son père. Le 5 juin, il est encore étranger à la fièvre ambiante : tout à ses préoccupations personnelles, il ne comprend pas la proposition faite au matin par son ami Courfeyrac de rejoindre le cortège funèbre de Lamarque ; puis il erre dans Paris toute la journée du 5 sans se rendre compte de ce qui se passe dans la ville ; il se trouve rue Plumet à neuf heures du soir : pour lui, l'insurrection n'a pas encore commencé. Inversement, ses amis de l'ABC et Enjolras à leur tête sont levés dès l'aube du 5, se retrouvent chez Courfeyrac en début de matinée, participent au cortège du début jusqu'à la fin, sont présents au pont d'Austerlitz lorsque la tension devient insoutenable.

Sont intéressants encore ses rapports avec Jean Valjean. On assiste à l’opposition classique entre le père et le futur gendre, à la rivalité autour de la même femme. Surtout, saisi de quelque soupçon devant la singulière personnalité de son beau-père qui s’est isolé dans une solitude inexplicable, quand il apprend la vérité, il reste figé dans des principes petits-bourgeois qui l’aveuglent, et condamne, sans l’écouter, l’ex-bagnard.
Marius est, comme le Gauvain de ‘’Quatre-vingt-treize’’ une des figures idéales de Victor Hugo, du moins dans la partie où on le voit embrasser la cause du peuple, combattre sur les barricades et payer si généreusement de sa personne que ses pairs le saluent comme l’un des chefs et des exemples de la révolution. 

Mais, à côté de cet aspect essentiel de son personnage, il y a aussi le Marius épris de la douce Cosette, et vivant, en quête d’elle, un romanesque et idéal amour sans réussir toutefois à donner des contours personnels à sa passion qui finit par se confondre avec celles des autres amoureux du romantisme. Figé dans ses principes petits-bourgeois qui l’aveuglent et lui font condamner un bagnard sans l’écouter, il a l’amour qu’il mérite, celui d’une statue, d’un bel objet, et 
Les trois aspects de Marius ne se fondent pas en une physionomie unique, mais ne s’opposent pas non plus, et peut-être est-ce justement grâce à une certaine discontinuité, qui interrompt le profil du type traditionnel de l’idéaliste passionné, que Marius est l’un des très rares jeunes gens en lesquels le roman de l’époque romantique ait réussi à incarner un modèle de vie généreuse sans le diminuer par le côté conventionnel d’une perfection maniérée. Sans doute sa psychologie demeure-t-elle assez sommaire.
En Jean Valjean s’affrontent l’ombre et la lumière.
Pour Jean Valjean, Hugo, qui peint ses personnages par succession d’antithèses, réussit à créer une antithèse continue, une antithèse incarnée, un être qui, dans la première partie de sa vie, est si violemment soumis au mal, qui, dans la seconde partie, se voue si fermement au bien, que son évolution offre la plus abrupte et la plus frappante opposition d’ombre et de lumière.  

On peut voir une parenté entre lui et le Vautrin de Balzac, le romancier ayant décrit le monde et les coutumes des bagnards dans ‘’Splendeurs et misères des courtisanes’’. Mais il est son envers positif, le roman étant avant tout l’épopée, digne de l'épopée cosmique que Hugo esquissa dans ses poèmes, de l'âme de Jean Valjean, personnage à la fois protéiforme et monolithique.
Son nom, aussitôt lu, est retenu, est familier. C’est un nom solide, sonore, campé sur les deux syllabes éclatantes répétées, avec, entre elles, ce «val» si paisible. Cependant, Victor Hugo tâtonna, puisque, sur le manuscrit,  le personnage s'appela longtemps Tréjean, puis Vlajean.
Jean Valjean est un héros positif, mais il est double : son histoire, c'est d'abord ses tentatives pour échapper à Ia damnation sociale et obéir au modèle du Bien que lui offre M. Myriel. Le tome I raconte son ascension sociale et morale, qui le distingue de tous les autres misérables du roman, les Thénardier par exemple. Devenu bienfaiteur de Montreuil, patron modèle, il s'occupe de I'hôpital, des pauvres, des enfants, du maintien de I'ordre, du respect de la vertu ; riche, il vit dans la pauvreté. Malgré les risques encourus, il sauve Fauchelevent, il sauve Champmathieu, et se condamne au bagne. Pour respecter la «promesse faite à la morte» (page 382), il doit s'évader, renoncer à jamais à la dignité ouverte.

Il y aurait donc deux étapes dans cet itinéraire vers la vertu : la première (le retour à la dignité) serait dépassée par la conquête, supérieure à la reconnaissance sociale, du véritable Bien : une conscience pure, une âme (page 233). Ce serait alors un personnage christique.

Mais son histoire est plus tortueuse, le personnage est autre.

Les titres infirment l'idée d'une ascension. Sa rencontre avec M. Myriel coïncide avec une «Chute» (page 62) suivie d'une «Descente» (page 163), et sa marche vers la lumière l'oblige toujours à se compromettre avec I'ombre.

‘’Une tempête sous un crâne’’, chapitre central, révèle que pour Valjean toute démarche est nécessairement un compromis (pages 228 et 241) : «Rester dans le paradis et y devenir démon ! rester dans l'enfer et y devenir ange !» Ainsi la crise, dans ce chapitre et le suivant, dit l'impossibilité de discerner le Bien du Mal, car dans le Bien il y a le Mal. Le chapitre, construit sur un balancement superbement rhétorique, n'aboutit qu'à une plus étroite liaison de l'un et I'autre, dans un dilemme dont la seule issue est la compromission : se faire reconnaître et fuir, s'avouer donc misérable dans les deux sens du terme, un malheureux mais aussi un coupable.
Hugo a toujours eu tendance à considérer le monde comme le lieu d’un combat entre le Jour et la Nuit, entre le Bien et le Mal, entre Dieu et le Démon. Pour lui, Dieu est sans cesse présent à n’importe quel moment de notre vie et, plus particulièrement, aux moments décisifs (comme celui que vécut Jean Valjean lors de la « tempête sous un crâne »)
Cette irrémédiable compromission du héros se confirme. Le vol commis aux dépens de Petit-Gervais (pour lequel il est à nouveau jugé et envoyé au bagne) I'inscrit dans le Mal sans qu'on puisse invoquer la misère ou I'injustice sociale. C'est une réitération, une régression incompréhensible après une expérience du Bien qu'on aurait pu croire déterminante. Puis, plus encore, la générosité de M. Madeleine engendre le mal : «sa vertu intolérante» (page 165) entraîne la déchéance de Fantine, renvoyée de I'usine pour avoir un enfant, et condamnée par là à la prostitution. C'est pourquoi elle crache au visage de «ce gueux de maire qui a fait tout le mal». Le mal fait à Fantine ne peut se racheter, Madeleine peut bien la soigner, elle meurt sans avoir revu Cosette.

Toute la vie de M. Madeleine est sous le signe de la fausseté. C'est en fabriquant des verroteries noires, imitation de jais anglais, et pour avoir introduit une substitution dans leur fabrication, qu'il fait fortune, passant en cinq ans d'un avoir de quelques centaines de francs (page 164) à 630 000 francs. Ce représentant de la misère donne bien vite dans le capitalisme. Et, quand il fait la charité, c'est «en se cachant comrne on se cache pour les mauvaises» actions, «à la dérobée», «furtivement» (page 170), comme un «malfaiteur» à Montreuil, mais aussi à Paris, du temps de la masure Gorbeau («le mendiant qui fait I'aumône» [page 450]).

Double est encore son nom, Jean Valjean devenu ensuite Madeleine (du nom d'une femme, et laquelle !). Cette fuite de nom en nom fait de lui au couvent de Picpus le faux frère du vieux Fauchelevent. De même, on voit «Comment Jean peut devenir Champ» (titre de I, 6, 2) ou comment «Le numéro 24 601 devient Ie numéro 9430» (titre de II, 2, 1).

Double est toujours son séjour à Paris. Quel intérêt trouver au long historique de la maison Gorbeau, si ce n'est d'insister sur sa duplicité, sur la coexistence en elle du noble et du vulgaire inscrite dans son numéro double 50-52, masure dont le nom vient de plus d'une substitution de lettre. C'est exposer

en tête de II, 4 l'idée de l'équivocité entre Bien et Mal, Grand et Petit, Beau et Laid.

Duplicité, enfin, dans I'accomplissement de la promesse faite à la morte. Dans cette paternité, il y a de l'ombre, des sentiments obscurs. À la générosité se mêle en effet l'égoïsme (page 444) qui fait de Cosette une recluse, interdite d'amour, gardée jalousement par son faux père, et aussi une ingrate oublieuse de celui qui I'a sauvée. À l'aide matérielle et morale se mêle aussi l'ambiguïté : «Tout en faisant épeler I'enfant, il songeait que c'était avec I'idée de faire le mal qu'il avait appris à lire au bagne» (page 448). Si le mal se «retourne» en bien, le bien ne peut-il se retourner en mal?

Faux père, tel il est dans l'épisode de I'adoption qui ressemble à une page d'histoire sainte, mais fait aussi de lui un voleur d'enfant (pages 480-481). Toute la scène (pages 393-436) est subtilement sous le signe de I'imposture. Le récit édifiant nous montre en Valjean un Père Noël généreux, offrant à Cosette la poupée de ses rêves, sauvant I'enfant-Cendrillon de I'enfer de la misère. La parodie du symbolisme de Noël lui confère aussi l'aspect d'un faussaire. Car c'est en somme à Ia fausse naissance de Cosette que nous assistons, dans une atmosphère qui n'est pas celle, naïve, de la crèche, mais d'une gargote peuplée de rouliers ivres, où l'on marchande un enfant à un couple monstrueux. Le rôle de la Vierge est tenu par une poupée de pacotille nommée Catherine (la pure, la vierge) ou encore la Dame. Mais ce n'est pas la Vierge qui enfante, c'est Valjean devenu père dans une fausse chambre de mariés (page 422), neuf mois (!) après la mort de Fantine, datée du 25 mars 1823 (page 434).

Ainsi, plus qu'un héros déchiré, partagé entre deux pôles dont on nous montrerait I'itinéraire psychologique, Valjean est un personnage emblématique, destiné à montrer l'équivocité de toute quête du Bien, qui est équivoque , de toute quête de la Sagesse, qui fait de I'homme, à I'instar de Thénardier, un «filousophe» (p. 386).

Né en 1769, année où vit aussi le jour Napoléon Bonaparte, fils de pauvres paysans de la Brie, cet homme du peuple analphabète et travailleur, qui est même I'homme du peuple par excellence, un homme qui aurait pu être bon si les circonstances, si la société, le lui avaient permis, mais dont sa vie infernale avait fait I'individu le plus misérable, le moins éclairé.
Son impressionnante vigueur physique se manifeste en diverses circonstances, en particulier quand il soulève la charrette de Fauchelevent, et quand, «avec une force de géant et une rapidité d’aigle» (V, 1, 24), il porte Marius sur ses épaules  à travers les égouts.

Orphelin de bonne heure, il se consacra à la famille de sa sœur, qui était restée veuve avec sept enfants. Tour à tour émondeur, moissonneur, manœuvre, selon les saisons, il ne réussissait à gagner que quelques sous par jour, juste de quoi empêcher ses neveux de mourir de faim. Un hiver où il n'y avait pas d'ouvrage, il vola un pain ; cela suffit à le faire condamner au bagne. Sa nuit commençait, une nuit qui devait durer dix-neuf ans, et, durant laquelle il allait être en butte à toutes les brimades et à tous les vices. Incapable de comprendre Ia raison du malheur qui s'était abattu sur lui, il se replia sur sa conscience, et réfléchit, si bien que «le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu’il y avait dans son esprit.» Ce travail I'amena à considérer que s’il s’était, à I'origine, rendu coupable, son châtiment  avait été d’une sévérité outrée. Il s’en indigna et, concluant qu’il était victime d’une iniquité, il en arriva à cette conviction qu'il n'avait, pour se défendre contre les humains que sa haine car ils ne l’avaient chaque fois approché que pour le meurtrir. Aussi était-il, à sa sortie du bagne, lugubre et sombre à faire peur. Le mauvais accueil et les insultes que lui valait son passeport de forçat redoublaient sa colère. Il constatait qu’il n’était admis dans la société qu’à condition de rester en marge, qu’on le considérait comme un paria, comme un pestiféré dont tous s’écartent, que la liberté qu’on lui rendait ne pouvait faire de lui qu’un criminel.
À Digne, il est repoussé de partout jusqu’à ce qu’il fasse la rencontre de M. Myriel, le bon évêque qui le loge quand tout le monde Iui fermait la porte, qui le traite comme un égal sans même s’informer d’où il vient et quji il est. Cette confiance l’émeut, mais plus encore le trouble et le gêne. Cependant, au cours de la nuit qu’il passe à l’évêché, il est repris par ses hantises, et vole, parmi les rares objets précieux que l’évêque conservait, «six couverts d’argent». Arrêté, reconduit chez sa victime, il croit à un véritable prodige lorsque M. Myriel le fit libérer en déclarant qu’il lui avait fait cadeau de ce qu'on I'accusait de lui avoir dérobé. Bouleversé par ce geste pour lui incompréhensible, Jean Valjean commença de s’ouvrir à la lumière du bien.
Pourtant, en quittant Digne, il commet, sans l’avoir voulu, un dernier larcin en volant un petit ramoneur. Mais la miséricorde de l’évêque fait son chemin dans cette âme obscure : une faible lueur s’allume en lui et une singulière métamorphose commence en lui.

Quand nous le retrouvons plus tard, il est devenu, sous le nom de Monsieur Madeleine, une sorte de saint laïc qui fait régner la justice et la prospérité sur toute une petite ville. Grâce à une habile invention, il a fondé une industrie de verroterie ; il est riche mais n’use de sa fortune que pour soulager la souffrance des autres. C'est ainsi qu’il recueille Fantine maIade, et lui jure, quand elle meurt, de s'occuper de sa fille, Cosette. Cependant, ayant appris par I'inspecteur de police Javert, qui le soupçonne et le guette, qu'on vient d'arrêter un ancien forçat qu'on suppose être Jean Valjean, une
terrible lutte s'engage en lui : doit-il, pour sauver ce malheureux, renoncer à la situation à laquelle il est parvenu et aller se dénoncer? Le souvenir de M. Myriel I'aide à se décider : il se présente devant le tribunal, découvre sa véritable identité, et est condamné au bagne à vie.

Quelques années plus tard, comme il s’est évadé, son premier soin est de venir enlever Cosette aux Thénardier qui la martyrisent. Désormais, il se consacre à elle, et lui voue une affection attentive et paternelle. La part de sa fortune qu'il a pu dissimuler avant d'être arrêté lui permet de vivre à sa guise, mais constamment sur ses gardes, il ne sort guère dans Paris que pour faire I'aumône. Bientôt, Javert est sur sa piste ; il lui échappe de justesse, et trouve asile dans le couvent du Petit-Picpus où, sous le nom de Fauchelevent, il exerce pendant des années les fonctions de jardinier tandis que Cosette, qui passe pour sa petite-fille, y bénéficie d’une excellente éducation. Heureux parce qu'il est près d’elle, et se dit que rien ne pourra la lui enlever, il commence, à la longue, à considérer son affection jalouse avec quelques scrupules. Après cinq ans de séjour dans ce cloître, il décide qu’il n'a pas le droit de retrancher Cosette du monde avant de le lui avoir fait connaître,  et c'est ainsi qu'ils quittent le couvent et s'installent en ville. Mais il prend soin de changer souvent de logement pour dépister d'éventuelles recherchee de la police. Cosette a maintenant quinze ans, et est devenue une belle jeune fille. Lui, qui vient d’atteindre la soixantaine, la couve avec une attention excessive qui s'émeut de voir paraître trop

fréquemment sur leur chemin le même jeune homme. Il veut le bonheur de Cosette mais  il veut le faire seul, et considère que quiconque pourrait prendre pa place n'est qu'un ennemi. Sa victoire sur cette jalousie est la dernière étape de son évolution et son plus haut sacrifice : elle se déroule en plusieurs temps, et est marquée d’abord par le sauvetage du jeune homme, Marius de Pontmercy, qu'il soustrait, au péril de sa vie, à la répression de l'émeute de 1832 en I'emportant sur son dos à travers le dédale des égouts parisiens ; ensuite par le consentement au mariage de Cosette et de Marius, et, enfin, au lendemain des noces, par l’aveu à Marius de son ancienne condition de forçat. Par cet aveu qui, il le sait, va lui attirer le mépris de Marius (lequel ignore qu’il fut son sauveur) et la séparation d'avec Cosette, il entend renoncer à un bonheur qui lui paraît une usurpation parce que son honorabilité n'est qu'une apparenoe, parce qu'il a toujours été I'homme traqué, l’homme «en dehors» qui a besoin du mépris des autres pour se sentir d'accord avec lui-même. Cependant, rongé par I'absence de Cosette, il se meurt bientôt dans la solitude. Mais ses derniers instants sont illuminés par la venue des deux jeunes gens qui, ayant appris avec quelle honnêteté, quelle modestie et quelle «sainteté», il a mené sa vie, lui rend enfin justice, et lui apporte Ia réconciliation et la paix.

Image touchante d’une réhabilitation, il est peut-être le symbole d’une humanité misérable qui, écrasée par I'ordre social, conserve en lui la force de se libérer de I'asservissement et de I'humiliation, la force d'accéder à sa juste lumière en dégageant peu à peu son esprit des ténèbres de I'inconscience. Ainsi pourrait-on expliquer que, malgré ses côtés mélodramatiques, ses invraisemblances et Ie peu de rigueur de son analyse, ce personnage garde une puissance épique qui, faisant oublier les imperfections de son caractère, le dote d'un extraordinaire pouvoir d'«illustration» : il est un peuple en marche vers la justice, la connaissance et le bonheur.
fut, à l’âge de vingt-sept ans, condamné à cinq ans de bagne pour avoir, en 1795, où l’hiver ayant été plus rude que les autres, il n’avait plus eu de travail, n’avait plus pu donner de pain à ses neveux, avait volé pour eux un quignon, car il était un soutien de famille au cœur tendre. La réclusion dans cet espace coupé du monde, dans ce milieu sordide où les meilleurs deviendraient des damnés, favorisa la réflexion sur soi-même et sur la société de cet homme au caractère pensif. Accablé sous les coups d'un destin féroce, aigri, diminué, gâté par d'odieuses promiscuités, le matricule 24601 du bagne de Toulon, surnommé Jean-le-Cric, s'est d’abord réfugié dans une inconscience complète. Là-bas, il parla peu, ne rit jamais. Parfois, «il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée qu’autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde ; tout ce qui l’entourait lui paraissait impossible.» Il «était devenu capable, grâce à la manière dont le bagne l’avait façonné, de deux espèces de mauvaises actions : premièrement, d’une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d’étourdissement, toute d’instinct, sorte de représaille pour le mal souffert ; deuxièmement, d’une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et méditée avec les idées fausses que peut donner un tel malheur.» Il éprouvait «la haine de la loi humaine» qui peut devenir «la haine de la société, puis la haine du genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant et brutal désir de nuire, n’importe à qui, à un être vivant quelconque.» (I, 2, 7). Ayant appris à lire, écrire, compter, il eut le temps de se forger un nouveau personnage dur et inflexible, et il sortit du bagne, vingt ans plus tard, sa peine ayant plusieurs fois été rallongée parce qu'il avait plusieurs fois tenté de la raccourcir (s’étaient ajoutés «quatorze ans pour avoir tenté de s’évader quatre fois» [I, 2, 3]), le cœur empli de haine contre cette société qui juge sans comprendre, qui écrase les faibles et protège les forts, cette haine étant la seule force qui demeurait en lui. On découvre alors «un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la force de l’âge», au «visage brûlé par le soleil et le hâle et ruisselant de sueur», à la «poitrine velue», à «la tête tondue et la barbe longue» (I, 2, 1), quadragénaire, La société avait fait d'un être faible une bête brute, et elle entendait le traiter comme tel, ne l’admettait qu’à condition qu’il reste en marge, comme un paria, comme un pestiféré, tous s'écartant de lui car «Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable.» «Misérable», voilà le premier adjectif dont le romancier qualifie son personnage. Jean Valjean est de ceux qu'on regarde de très haut. «Ces gens-là, quand ce n'est pas de la boue, c'est de la poussière», aux yeux des bons citoyens. Nous le voyons réduit à l'état de bête errante, chemineau farouche et hagard, en colère, repoussé par tous, prêt à devenir un vrai criminel.

Or ce forçat est accueilli à bras ouverts par M. Myriel, devant lequel il est plein de naïvetés face à M. Myriel (I, 1, 3),. Mais, comme la liberté qu'on lui avait rendue ne pouvait plus faire de lui qu'un criminel, il ne put s'empêcher, repris par ses hantises,  dérober à son bienfaiteur, au cours de la nuit, «six couverts d’argent». Le lendemain, il est ramené par les gendarmes qui ont trouvé les objets volés. Mais M. Myriel affirme avec tranquillité lui en avoir fait présent, y ajoutant même «deux gros flambeaux d’argent massif». Jean Valjean, stupéfait par tant de charité, croit à un véritable prodige.

Pourtant, il commit encore un larcin (à l’égard de Petit-Gervais), mais on sent le combat en lui entre l’instinct et la conscience ; après s’être épuisé à essayer de retrouver l’enfant, «ses jarrets fléchirent  brusquement sous lui comme si une puissance invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience.» (I, 2, 13). Pour la première fois depuis dix-neuf ans, il se mit à pleurer : «Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un enfant. Pendant qu'il pleurait, Ie jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à Ia fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était arrivé chez l'évêque, Ia dernière chose qu'iI avait faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et d'autant plus monstrueux qu'il venait après Ie pardon de l'évêque, tout cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait jamais vue jusque-Ià.» (I, 2, 13), Hugo créant un contraste pathétique entre la force physique de l’ancien forçat et son désarroi intérieur.

Arrêté par les gendarmes, Jean Valjean s'attend à subir les conséquences de sa récidive jusqu'au moment miraculeux où l'homme d'Église non seulement ne l'accuse pas, mais lui pardonne en lui offrant même le butin volé pour qu'il puisse recommencer sa vie du bon pied. Fin du premier acte, fin de la parenthèse noire, du côté pile de l'ombre, et place au côté face lumineux de l'être humain : la bonté
Désormais éclairé et transformé par le geste admirable, le pardon, la charité sublime, de M. Myriel, se transformant sur le plan moral au fil de ses expériences, le paria, qui n'avait connu jusqu'ici que les rigueurs de la loi et la méchanceté des hommes, se rachète par la bonté, le travail et l'abnégation jusqu'à, étant déjà un pur, d’une pureté totale, qui semble ignorer jusqu’aux tentations de la chair, devenir un véritable saint, passant par quatre moments de vérité qui l’amènent à des choix.

Mais il doit prendre un masque pour se protéger contre la loi injuste. «Le misérable magnanime» qu’il est a trouvé «le défaut de la cuirasse de la société.» (V, 4). Il disparaît pour reparaître, homme simple, austère, dévoué, respectable, sous le nom de Monsieur Madeleine (par référence à la pécheresse sauvée par Jésus), en inventeur d’un procédé qui lui permet de faire fortune en industriel philanthrope qui abaisse les coûts de production, hausse des salaires, et draine, dans la paix sociale, la force de travail de toute une région. Malgré lui, il devient maire, et se consacre à faire le bien de chacun, est estimé, consulté comme un juge. Il offre sa vie pour sauver l'accidenté Fauchelevent, et est alors reconnu par Javert, témoin néfaste de son passé. Il défend la prostituée contre son tortionnaire, et fait alors à Fantine la promesse de s’occuper de son enfant, la malheureuse Cosette martyrisée par les sinistres Thénardier. Montrant, au tribunal d’Arras, une éloquence émouvante et convaincante (I, 7, 11), il sacrifie sa liberté pour délivrer l'innocent Champmathieu en révélant qu’il est Valjean, tombant ainsi entre les mains de Javert.
De nouveau arrêté, de nouveau forçat (matricule 9430 sur ‘’L’Orion’’, navire de guerre), s’évadant et étant donné pour mort, il resurgit en redingote jaune décatie, et, en le «monsieur bienfaisant de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas», Monsieur Leblanc, rentier parisien habitué du jardin du Luxembourg, nous reconnaissons bientôt sa troisième incarnation. Vouant sa vie à s’acquitter de la promesse faite à Fantine, poursuivant son besoin désespéré de rédemption, accomplissant ainsi le voeu initial de M. Myriel, il vit maintenant discret, tranquille, rassuré et heureux, avec Cosette qui passe pour sa fille, et qu’il éduque. Il découvre des sentiments qui lui étaient inconnus, dont la paternité, ce qui fait d’ailleurs des ‘’Misérables’’ un roman de la paternité comme l’avait déjà été ‘’Le père Goriot’’ de Balzac. Rendu prudent par ses aventures successives, il se cache, mais n'en poursuit pas moins patiemment cette lente métamorphose de lui-même vers la vertu et l’abnégation qui commença autrefois à Digne.
Une sorte de bilan est fait dans ‘’La masure Gorbeau’’ : «Il venait de voir sous de nouveaux aspects la méchanceté des hommes et la misère de la société, aspects incomplets et qui ne montraient fatalement qu’un côté du vrai, le sort de la femme résumé dans Fantine, l’autorité publique personnifiée dans Javert ; il était retourné au bagne, cette fois pour avoir bien fait ; de nouvelles amertumes l’avaient abreuvé ; le dégoût et la lassitude le reprenaient ; le souvenir même de l’évêque touchait peut-être à quelque moment d’éclipse, sauf à reparaître plus tard lumineux et triomphant ; mais enfin ce souvenir sacré s’affaiblissait. Qui sait si Jean Valjean n’était pas à la veille de se décourager et de retomber?» (II, 4, 3).
Le vieil homme prouve sa force d’ancien bagnard en triomphant, sous les yeux de Gavroche, du guet-apens tendu par Montparnasse.

Mais il est toujours pourchassé par Javert, et, pour lui échapper devient encore Ultime Fauchelevent, jardinier au couvent du Petit-Picpus, séjour qui a un effet bénéfique sur lui, même si ce n’est pour lui qu’un refuge où il se sent sauvé, et non un lieu de foi : «Le couvent contribua, comme Cosette, à maintenir et à compléter dans Jean Valjean l’œuvre de l’évêque.» (II, 8, 9). Trouvant la lettre de Cosette à Marius, il comprend qu’il va perdre sa fille.

Il risque ses vieux os sur les barricades de I'insurrection, épargne son ennemi mortel, cette autre grande force contre laquelle il lui fallut sans cesse lutter, sauve l’amoureux de sa fille. Mais, depuis qu'il sait que Cosette aime, il est blessé au cœur, tout en étant résolu à se sacrifier pour lui rendre son indépendance. Par la peinture de cette jalousie paternelle, Hugo se montra analyste des passions, et réussit à émouvoir.

À la fin, n’ayant pas révélé à Marius qu’il lui a sauvé la vie, mais lui révélant sa véritable identité en renonçant à son masque et donc à son abri, n’indiquant pas quel est son véritable lien avec Cosette,  il facilite leur mariage en se faisant passer pour un vague parent, demande même à la jeune femme de ne plus l’appeler «père» mais «M. Jean», réalisant I'affirmation de soi la plus héroïque dans un effacement silencieux. «Il mourut quand il n’eut plus son ange», sans prêtre.
«vieillard vierge».
Le personnage est analysé à différents moments : I, 2, 13 - I, 7, 3 - II, 4, 3 - II, 8, 9.

Jean Valjean est resté pour la postérité la figure de proue du roman. Paysan, puis bagnard, enfin industriel, cet homme de la deuxième chance, qui échappe au fatal déterminisme social, renvoie au public populaire une image de lui-même valorisante. Doté de cette  ambivalence que Victor Hugo souligna bien : «Jean Valjean avait cela de particulier qu’on pouvait dire qu’il portait deux besaces ; dans l’une il avait les pensées d’un saint, dans l’autre les redoutables talents d’un forçat. Il fouillait dans l’une ou dans l’autre, selon l’occasion.» (II, 5, 5), c’est un géant unissant une force physique exceptionnelle et une âme sublime animée d’une morale surhumaine. Cette victime exemplaire d’un passé qui le vouerait à la haine, victime tout d'abord inconsciente, accablée par les humiliations, et vouée à I'abrutissement, une fois touchée par la bonté, elle s'éveille pour demeurer inébranlable dans sa volonté, son besoin désespéré de rédemption, pour reconquérir sa noblesse morale. Ce juste poursuivi par I'injustice, symbolisant la conscience qui se libère de l’asservissement et de l’humiliation, l’aspiration à Dieu par le sacrifice, devenant la personnification d'une thèse généreuse et exaltée, est un archétype humain, l'Homme par excellence, I'Homme total, dans l'Évangile selon Victor. On peut même voir en lui une manière de Christ qui prend sur lui le péché du monde, et I'expie. L’indiquent :

- Le rapprochement qui est fait entre M. Madeleine en proie à l’incertitude de la conduite à tenir, et le Christ au Jardin des Oliviers : «Dix-huit cents ans avant cet homme infortuné, l’être mystérieux,  en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de l’humanité, avait lui aussi, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de l’infini, longtemps écarté de la main l’effrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et débordant de ténèbres dans les profondeurs pleines d’étoiles.» (I, 7, 3).

- Le rapprochement avec le Calvaire quand il est dit, alors que Jean Valjean porte Marius dans les égouts : «Lui aussi porte sa croix» (titre de V, 3, 4).
- La comparaison avec «Jacob [qui] ne lutta avec I'ange qu'une nuit.» (V, 6, 4).
- La position qu’il a quand recommence en lui «la vieille lutte formidable» entre le bien et le mal, dans une «rêverie vertigineuse» qui dure «toute la nuit» : «les bras étendus à angle droit comme un crucifié décloué qu’on aurait jeté la face contre terre» (V, 6, 4). 

- Le titre du «livre» V, 7 :  ‘’La dernière gorgée du calice’’ qui, dans I'immense et continu effort qu'il s'impose pour se racheter, entraîne I'humanité tout entière.
Cette réhabilitation d’un forçat victime de la société le fait partir d’une trop grande abjection pour parvenir à une trop haute sainteté. C’est un géant terrassé par le destin, une victime exemplaire plutôt qu’un homme ; il est surtout l’illustration , la personnification d’une thèse généreuse mais quelque peu primaire.
Alors qu’Hugo écrivit à à Albert Lacroix, le 20 mars 1862 : «Il n’y a de drame profond que dans la vérité vivante et avec des personnages étudiés à fond et réels de toute part», on prétend souvent que sa psychologie est sommaire, qu’habile narrateur, il serait plus apte à manier des masses que des individus, à évoquer des actions plutôt que des sentiments ; qu’au théâtre et dans le roman, il n’aurait créé que des personnages tout d’une pièce, stéréotypés et symboliques. 
Il faut concéder que c’est vrai ici d’Enjolras. Mais ses autres personnages ne sont ni des marionnettes ni de purs symboles, mais de réels individus, qui montrent une belle diversité. Il donna un réalisme émouvant à beaucoup de ses portraits. Il fit place à l’introspection, aux états d’âme confus et violents de la conscience (où il fut servi par ses dons de poète), aux plongées dans les psychés, aux «effondrements intérieurs», aux «émeutes de l'âme» où les êtres humains accomplissent dans les abîmes leur appartenance à l'humanité. 
On pénètre évidemment surtout dans la psyché de Jean Valjean :

- lorsqu’il est devant l’évêque endormi ; 
- lorsqu’il est accablé après la fuite de Petit-Gervais ; 
- lorsqu’il traverse la «tempête sous un crâne», épisode où :

- il fait ce rêve significatif : «Il se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, sur le bord extrême d’un abîme. Il entrevoyait distinctement dans l’ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se refermât, que quelqu’un y tombât, lui ou l’autre.» (I, 7, 3).

- il ressent «une sorte de convulsion de la conscience […] qu’on pourrait appeler un éclat de rire intérieur.» (I, 7, 3).

- le désordre de l’esprit se porte sur le nom de «Romainville» (I, 7, 3), sur «le bouton de cuivre de la porte» du tribunal» (I, 7, 8).

Ainsi court, dans ‘’Les misérables’’, comme une seconde action, une action invisible, qui explique et reflète les péripéties de l’action visible. 

Si, d’une part, on peut voir dans le roman d’Hugo, qui est parsemé d'innombrables allusions à sa propre expérience mais distribuées sur plusieurs personnages, parfois évidentes mais souvent secrètes, qui affichent son image de I'auteur et la dissolvent, une autobiographie fictionnelle, allusive et cryptée, on peut, d’autre part, considérer que le grand personnage est, en fait, le peuple de Paris, dont Hugo retraça avec une chaleur communicative, une force émouvante et un incontestable talent épique, les petites misères et les heures glorieuses. Il représente l’humanité souffrante, misérable, mais toutefois pleine de grandeur. Et c'est même dans la mesure où les personnages se mêlent, participent à cette humanité, qu'ils attirent la sympathie d’Hugo, et qu'ils nous émeuvent et nous captivent.
Hugo a pu écrire : «Ce livre est un drame dont le premier personnage de ce livre est l’infini. L’homme est le second.» (début de ‘’Le couvent, idée abstraite’’, page 609)
On peut donc apprécier l’équivocité et la duplicité de nombre des personnages des ‘’Misérables’’, ou continuer à les trouver artificiels, dotés d’une psychologie sommaire, ressortissant tous plus ou moins à cette forme simpliste de manichéisme qu’inconsciemment Hugo cultivait et qui sous-tend toutes ses œuvres.

INTÉRÊT PHILOSOPHIQUE

Hugo, comme beaucoup d’écrivains du XIXe siècle, se voulut éducateur et prophète, et même démiurge, autant que romancier. ‘’Les misérables’’, même s’ils sont un roman d'accès aisé, comme ils présentent des significations nombreuses et riches, ne le laissent pas réduire à un sens, ni même à un objet unique. Ce roman de quelques misérables est devenu une illustration et une explication de la misère, qui, pour Hugo, est tout ce qui défigure I'existence humaine (la détresse historique, la pauvreté, la corruption de Ia conscience, les «effondrements intérieurs»). Avec à la fois cordialité et grandeur, il y montra son pouvoir de s'indigner et d'imposer ses indignations, il y proposa une idéologie généreuse.
- Pour Hugo, «La philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti sur le mystère pour le regarder à son aise, sans autre résultat que d’être commode à la curiosité.» (II, 7, 6).
- «Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu.» (V, 1, 20).

- Hugo prétend : «La logique de la révolution […] peut conclure à la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’à la paix.» (III, 4, 1).

- ‘’Les misérables’’ se résumeraient ainsi : «Point de départ : la matière, point d’arrivée : l’âme. L’hydre au commencement, l’ange à la fin.» (V, 1, 20).
Est remarquable la forte propension d’Hugo aux maximes qui sont souvent des définitions paradoxales, des formules laconiques et creuses où il entendait résumer sa pensée. 
Maximes :

- «Vrai ou faux, ce qu’on dit des hommes tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur destinée que ce qu’ils font.» (I, 1,1).

- «La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec une espèce d’à-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous faire réfléchir.» (I, 2, 11).

- «L’âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mystérieux.» (I, 2, 11).

- «Le monde moral n’a pas de plus grand spectacle que celui-là : une conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d’une mauvaise action, et contemplant le sommeil d’un juste.» (I, 2, 11).

- «Le mariage est une greffe ; cela prend bien ou mal.» (I, 3, 7).
- ‘’Confier, c’est quelquefois livrer’’ (titre de I, 4).

- «Il ne suffit pas d’être méchant pour prospérer.» (I, 4, 3).

- «Certaines natures ne peuvent aimer d’un côté sans haïr de l’autre.» (I, 4, 3).

- «La souffrance sociale commence à tout âge.» (I, 4, 3).

- «Tous les animaux sont dans l’homme et chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs d’entre eux. Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices» (I, 5, 5).

- «C’est surtout aux heures où l’on aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent dans le cerveau.» (I, 7, 8).

- «Le propre des spectacles sublimes, c’est de prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs.» (I, 7, 11).

- «Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être des réalités sublimes.» (I, 8, 4).

- «La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur.» (I, 8, 4).

- «Il y a des instincts pour toutes les rencontres de la vie.» (II, 3, 5).

- «Qui cherche le mieux peut trouver le pire» (II, 3, 10).

- «Les enfants acceptent tout de suite et familièrement la joie et le bonheur, étant eux-mêmes naturellement bonheur et joie.» (II, 4, 2).

- «Deux malheurs mêlés font du bonheur.» (II, 4, 3).

- «Les meilleurs ne sont pas exempts d’une pensée égoïste.» (II, 4, 3).

- «Une pièce de cinq francs qui tombe à terre fait du bruit,» (II, 4, 5)

- ‘’À chasse noire, meute muette’’ (titre de II, 5).

- «Toutes les situations extrêmes ont leurs éclairs qui tantôt nous aveuglent, tantôt nous illuminent.» (II, 5, 5)

- «À ces chiens toujours en chasse, le loup d’aujourd’hui fait oublier le loup d’hier.» (II, 5, 10).

- «Le propre de la vérité, c’est de n’être jamais excessive.» (II, 7, 3).

- «La philosophie ne doit pas être un encorbellement bâti sur le mystère pour le regarder à son aise, sans autre résultat que d’être commode à la curiosité.» (II, 7, 6).
- ‘’Les cimetières prennent ce qu’on leur donne’’ (titre de II, 8).

- «Il ne suffit pas d’être ivrogne pour être immortel.» (II, 8, 5).

- «La joie que nous inspirons a cela de charmant que, loin de s’affaiblir comme tout reflet, elle nous revient plus rayonnante.» (II, 8, 9).

- «Il est certain qu’un des côtés de la vertu aboutit à l’orgueil. Il y a là un pont bâti par le diable.» (II, 8, 9).

- «Qu’est-ce que l’idéal? C’est Dieu. / Idéal, absolu, perfection, infini ; mots identiques.» (II, 7, 6).

- «L’absolu, par sa rigidité même, pousse les esprits vers l’azur et les fait flotter dans l’illimité.» (III, 4, 1).

- «Rien n’est tel que le dogme pour enfanter le rêve. Et rien n’est tel que le rêve pour engendrer l’avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain.» (III, 4, 1).

- «L’arrière-pensée du pouvoir rencontre dans la sape l’arrière-pensée du peuple. L’incubation des insurrections donne la réplique à la préméditation des coups d’état.» (III, 4, 1).

- «La logique de la révolution […] peut conclure à la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’à la paix.» (III, 4, 1).

- «Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour? Un volcan éclaire, mais l’aube éclaire encore mieux» (III, 4, 1).

- «’’Il faut que le bien soit innocent’’» répétait Combeferre. (III, 4, 1)

- «Si Ia grandeur de la révolution, c’est de regarder fixement I'éblouissant idéal et d'y voler à travers les foudres, avec du sang et du feu à ses serres, la beauté du progrès, c'est d'être sans tache.» (III, 4, 1).

- «Un sceptique qui adhère à un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complémentaires. Ce qui nous manque nous attire. Personne n’aime le jour comme l’aveugle. La naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel ; pourquoi? Pour voir voler l’oiseau.» (III, 4, 1).

- «La rêverie n’empêche pas un cabriolet de passer, et le songeur de remarquer le cabriolet.» (III, 4, 2).

- «La jeunesse est la saison des promptes soudures et des cicatrisations rapides.» (III, 4, 3).

- «L’âme aide le corps, et à de certains moments le soulève. C’est le seul oiseau qui soutienne sa cage.» (III, 5, 2).

-  «On jugerait bien plus sûrement un homme d'après ce qu'il rêve que d'après ce qu'il pense.» (III, 5, 5).
- «Les invalides eux-mêmes peuvent être heureux.» (III, 6, 8).

- «Les sociétés humaines ont toutes ce qu’on appelle dans les théâtres ‘’un troisième dessous’’. Le sol social est partout miné, tantôt pour le bien, tantôt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il y a les mines supérieures et les mines inférieures. Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol qui s’effondre parfois sous la civilisation, et que notre indifférence et notre insouciance foulent aux pieds.» (III, 7, 1).

- «Les volcans sont pleins d’une ombre capable de flamboiement. Toute lave commence par être nuit.» (III, 7, 1).

- «Détruisez la cave Ignorance, vous détruisez la taupe Crime.» (III, 7, 2).

- «La première élégance, c’est l’oisiveté ; l’oisiveté d’un pauvre, c’est le crime.» (III, 7, 3).

- «Jamais parmi les animaux la créature née pour être une colombe ne se change en une orfraie. Cela ne se voit que parmi les hommes.» (III, 8, 4).

- «Ce bonheur de se vanter de quelque chose, auquel nulle créature humaine n’est insensible.» (III,8, 4).

- «L’homme, à l’état rêveur, est naturellement prodigue et mou ; […] Il y a, dans cette façon de vivre, du bien mêlé au mal, car, si l’amollissement est funeste, la générosité est saine et bonne. Mais l’homme pauvre, généreux et noble, qui ne travaille pas, est perdu. Les ressources tarissent, les nécessités surgissent. Pente fatale où les plus honnêtes et les plus fermes sont entraînés comme les plus faibles et les plus vicieux, et qui aboutit à l’un de ces deux trous, le suicide et le crime.» (IV, 2, 1).

- «L’âme qui aime et qui souffre est à l’état sublime.» (IV, 2, 1).

- «Il y a de ces congélations subites dans l’état rêveur qu’un mot suffit à produire.» (IV, 2, 1).

- ‘’Secours d’en bas peut être secours d’en haut.’’ (titre de IV, 4).
- «Blessure au dehors, guérison au dedans.» (IV, 4,1).

- «Qui sait si l'homme n'est pas un repris de justice divine?» (IV, 7, 1).
- «Les petits détails [ ... ] sont, pour ainsi parler, le feuillage des grands événements.» (IV, 10, 2).
- «Le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième sera heureux.» (V, 1, 4).
- «De toutes les choses que Dieu a faites, le cœur humain est celle qui dégage le plus de lumière, hélas ! et le plus de nuit.» (IV, 8, 1).

- «C’est une erreur de croire que la passion, quand elle est heureuse et pure, conduit l’homme à un état de perfection ; elle le conduit simplement, nous l’avons constaté, à un état d’oubli. Dans cette situation, l’homme oublie d’être mauvais, mais il oublie aussi d’être bon. La reconnaissance, le devoir, les souvenirs essentiels et importuns, s’évanouissent.» (IV, 8, 3).

- «La nature hérissée et fauve s’effare à de certaines approches où elle croit sentir le surnaturel.» (IV, 8, 5).

- «Quelquefois le peuple se fausse fidélité à lui-même. La foule est traître au peuple.» (IV, 10, 2).

- «Parole enchaînée, c’est parole terrible. L’écrivain double et triple son style quand le silence est imposé par un maître au peuple. Il sort de ce silence une certaine plénitude mystérieuse qui filtre et se fige en airain dans la pensée. La compression dans l’histoire produit la concision dans l’historien. La solidité granitique de telle prose célèbre n’est autre chose qu’un tassement fait par le tyran. La tyrannie contraint l’écrivain à des rétrécissements de diamètre qui sont des accroissements de force. […] Moins d’envergure dans la phrase, plus d’intensité dans le coup. […] L’honnêteté d’un grand cœur, condensée en justice et en vérité, foudroie.» (IV, 10, 2).

- «Rien n’est tel que la main populaire pour bâtir tout ce qui se bâtit en démolissant.» (IV, 12, 3).

- «Les grands périls ont cela de beau qu’ils mettent en lumière la fraternité des inconnus.» (IV, 12, 4).

- «Les attroupements, comme on sait, font boule de neige et agglomèrent en roulant un tas d’hommes tumultueux.» (IV, 12, 8).

- «Il y a une dilatation de pensée propre au voisinage de la tombe ; être près de la mort, cela fait voir vrai.» (IV, 12, 3).

- «La guerre civile? qu’est-ce à dire? Est-ce qu’il y a une guerre étrangère? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la guerre entre frères? La guerre ne se qualifie que par son but. Il n’y a ni guerre étrangère, ni guerre civile ; il n’y a que la guerre injuste et la guerre juste. Jusqu’au jour où le grand concordat humain sera conclu, la guerre, celle du moins qui est l’effort de l’avenir qui se hâte contre le passé qui s’attarde, peut être nécessaire. Qu’a-t-on à reprocher à cette guerre-là? La guerre devient honte, l’épée ne devient poignard que lorsqu’elle assassine le droit, le progrès, la raison, la civilisation, la vérité. Alors, guerre civile ou guerre étrangère, elle est inique ; elle s’appelle le crime. En dehors de cette chose sainte, la justice, de quel droit une forme de la guerre en mépriserait-elle une autre? […] Flétrira-t-on, sans s’inquiéter du but, toute prise d’armes dans l’intérieur de la cité? […] Guerre de buissons? guerre de rues? Pourquoi pas? […] La monarchie, c’est l’étranger ; l’oppression, c’est l’étranger ; le droit divin, c’est l’étranger. Le despotisme viole la frontière morale comme l’invasion viole la frontière géographique. […] Il vient une heure où protester ne suffit plus ; après la philosophie il faut l’action ; la vive force achève ce que l’idée a ébauché. […] Les multitudes ont une tendance à accepter le  maître. Leur masse dépose de l'apathie. Une foule se totalise aisément en obéissance. Il faut les remuer, les pousser, rudoyer les hommes par le bienfait même de leur délivrance, leur blesser les yeux par le vrai, leur jeter la lumière à poignées terribles. Il faut qu'ils soient eux-mêmes un peu foudroyés par leur propre salut ; cet éblouissement les réveille. De là la nécessité des tocsins et des guerres. Il faut que de grands combattants se lèvent, illuminent les nations par l'audace, et secouent cette triste humanité que couvrent d'ombre le droit divin, la gloire césarienne , la force, le fanatisme, le pouvoir irresponsable et les majestés absolues ; cohue stupidement occupée à contempler, dans leur splendeur crépusculaire, ces sombres triomphes de la nuit.  À bas le tyran ! Mais quoi? de qui parlez-vous? Appelez-vous Louis-Philippe tyran? Non ; pas plus que Louis XVI. Ils sont tous deux ce que I'histoire a coutume de nommer de bons rois ; mais les principes ne se morcellent pas, la Iogique du vrai est rectiligne, le propre de la vérité, c'est de manquer de complaisance ; pas de concession donc ; tout empiètement sur l'homme doit être réprimé ; il y a Ie droit divin dans Louis XVI, il y a Ie ‘’parce que Bourbon’’ dans Louis-Philippe ; tous deux représentent dans une certaine mesure la confiscation du droit, et pour déblayer I'usurpation universelle, il faut les combattre ; il le faut, la France étant toujours ce qui commence. Quand le maître tombe en France, il tombe partout. En somme, rétablir la vérité sociale, rendre son trône à la liberté, rendre le peuple au peuple, rendre à I'homme Ia souveraineté, replacer la  pourpre sur la tête de la France, restaurer dans leur plénitude la raison et l'équité, supprimer tout germe d'antagonisme en restituant chacun à lui-même, anéantir l’obstacle que la royauté fait à I'immense concorde universelle, remettre le genre humain de niveau avec le droit, quelle cause plus juste, et, par conséquent, quelle guerre plus grande? Ces guerres-là construisent la paix. Une énorme forteresse  de préjugés, de privilèges, de superstitions, de mensonges, d'exactions, d'abus, de violences, d'iniquités, de ténèbres, est encore debout sur le monde avec ses tours de haine. Il faut la jeter bas. Il faut faire crouler cette masse monstrueuse. Vaincre à Austerlitz, c'est grand, prendre la Bastille, c'est immense.» (IV, 13, 3).
- «ll n’est personne qui ne l'ait remarqué sur soi-même, l’âme, et c'est là la merveille de son unité compliquée d'ubiquité, a cette aptitude étrange de raisonner presque froidement dans les extrémités les plus violentes, et il arrive souvent que la passion désolée et le profond désespoir, dans l’agonie même de leurs monologues les plus noirs, traitent des sujets et discutent des thèses. La logique se mêle à la convulsion, et le fil du syllogisme flotte sans se casser dans l’orage lugubre de la pensée.» (IV, 13, 3).

- «On se rassure presque aussi follement qu’on s’inquiète ; la nature humaine est ainsi.» (IV, 15, 1).
- «La divination du désespoir est une sorte d’arc mystérieux qui ne manque jamais son coup.» (IV, 15, 1).

- «Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. Elles découragent d’être. L’homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse leur visite est lugubre ; plus tard, elle est sinistre. Hélas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tête est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destinée a encore presque toute son épaisseur, quand le coeur, plein d'un amour désirable, a encore des battements qu'on peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de réparer, quand toutes les femmes sont là, et tous les sourires, et tout l'avenir, et tout l'horizon, quand la force de la vie est complète, si c'est une chose effroyable que le désespoir, qu'est-ce donc dans sa vieillesse, quand les années se précipitent de plus en plus blémissantes, à cette heure crépusculaire oir I'on commence à voir les étoiles de la tombe !» (IV, 15, 1).

- «Il n’est pas de penseur qui n’ait parfois contemplé les magnificences d’en bas.» (V, 1, 1).

- «Cette facilité de prophétie triomphante qui est une des forces du français combattant.» (V, 1,3).

- «La parole étant souffle, les frémissements d’intelligence ressemblent à des frémissements de feuilles.» (V, 1, 5).

- «D’où poussera-t-on le cri de l’amour, si ce n’est du haut du sacrifice?» (V, 1, 6).

- «Un homme sans femme, c’est un pistolet sans chien ; c’est la femme qui fait partir l’homme» (V, 1, 14).

- «C’est une chose inouïe qu’on puisse être froid comme la glace et hardi comme le feu» (V, 1, 14).

- «Toute épée a deux tranchants ; qui se blesse avec l’un se blesse à l’autre.» (V, 1, 20).

- «La victoire, quand elle est selon le progrès, mérite l’applaudissement des peuples ; mais une défaite héroïque mérite leur attendrissement.» (V, 1, 20).

- «L’acceptation de l’agonie en pleine jeunesse et en pleine santé fait de l’intrépidité une frénésie.» (V, 1, 21).

- «Il n’y a pas de plus violent prodigue qu’un avare qui prend le mors aux dents ; il n’y a pas d’homme plus effrayant dans l’action qu’un songeur.» (V, 1, 21).

- ‘’L’intestin de Léviathan’’ (titre de V, 2). 

- «Pour le sable comme pour la femme il y a une finesse qui est perfide.» (titre de V, 3, 5).

- «Quelquefois on échoue où l’on croit débarquer» (titre de V, 3, 7).

- «La destinée a de certaines extrémités à pic sur l’impossible, et au-delà desquelles la vie n’est plus qu’un précipice.» (V, 4).
- «Les prédestinations ne sont pas toutes droites ; elles ne se développent pas en avenue rectiligne devant le prédestiné ; elles ont des impasses, des coecums, des tournants obscurs, des carrefours inquiétants offrant plusieurs voies. Jean Valjean faisait halte en ce moment au plus périlleux de ces carrefours.» (V, 6, 4).

- «L’obéissance de la matière est limitée par le frottement ; est-ce qu’il n’y a pas une limite à l’obéissance de l’âme? Si le mouvement perpétuel est impossible, est-ce que le dévouement perpétuel est exigible?» (V, 6, 4).

- «Le martyre est une sublimation, sublimation corrosive. C’est une torture qui sacre.» (V, 6, 4).

- «Dans ce défilé de condamnés qu’on appelle la destinée humaine, deux fronts peuvent passer l’un près de l’autre, l’un naïf, l’autre formidable, l’un tout baigné des divines blancheurs de l’aube, l’autre à jamais blémi par la lueur d’un éternel éclair?» (V, 7, 2).

- «Beaucoup d’hommes ont ainsi un monstre secret, un mal qu’ils nourrissent, un dragon qui les ronge, un désespoir qui habite leur nuit. Tel homme ressemble aux autres, va, vient. On ne sait pas qu’il a en lui une effroyable douleur parasite aux mille dents, laquelle vit dans ce misérable, qui en meurt. On ne sait pas que cet homme est un gouffre. Il est stagnant mais profond. De temps en temps un trouble auquel on ne comprend rien se fait à sa surface. Une ride mystérieuse se plisse, puis s’évanouit, puis reparaît ; une bulle d’air monte et crève. C’est peu de chose, c’est terrible. C’est la respiration de la bête inconnue.» (V, 8, 2).

- «Ce qu’on appelle beaucoup trop durement, dans certains cas, l’ingratitude des enfants, n’est pas toujours une chose aussi reprochable qu’on le croit. C’est l’ingratitude de la nature [qui] ‘’regarde devant elle’’. La nature divise les êtres vivants en arrivants et en partants. Les partants sont tournés vers l’ombre, les arrivants vers la lumière. De là un écart qui, du côté des vieux, est fatal, et, du côté des jeunes, involontaire. Cet écart, d’abord insensible, s’accroît lentement comme toute séparation de branches. Les rameaux, sans se détacher du tronc, s’en éloignent. Ce n’est pas de leur faute. La jeunesse va où est la joie, aux fêtes, aux vives clartés, aux amours. La vieillesse va à la fin. On ne se perd pas de vue, mais il n’y a plus d’étreinte. Les jeunes gens sentent le refroidissement de la vie ; les vieillards celui de la tombe. N’accusons pas ces pauvres enfants.» (V, 9, 1).
- «Le sépulcre peut avoir son éblouissement.» (V, 9, 5).
pour prendre un nouvel élan et affirmer : «Le livre que le lecteur a sous les yeux en ce moment, c’est, d’un bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu. Point de départ : la matière, point d’arrivée : l’âme. L’hydre au commencement, l’ange à la fin.» (V, 1, 20).

la philosophie de la lumière et de l’ombre qui était celle du proscrit, qui allait vers une épopée de la conscience humaine passant du mal au bien, une ép;opée du peuple qui, par la révolte, prépare les temps futurs
Dans le célèbre chapitre intitulé ‘’Une tempête sois un crâne’’, Hugo écrivit : «Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu’à propos d’un seul homme, ne fût-ce qu’à propos du plus infime des hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive.»
«Le livre que le lecteur a sous les yeux, c’est d’un bout à l’autre, dans son ensemble et dans ses détails, quelles que soient les intermittences, les exceptions ou les défaillances, la marche du mal au bien, de l’injuste au juste, du faux au vrai, de la nuit au jour, de l’appétit à la conscience, de la pourriture à la vie, de la bestialité au devoir, de l’enfer au ciel, du néant à Dieu. L’hydre au commencement ; l’ange à la fin.» (‘’La guerre entre quatre murs’’, fin du chapitre XX, page 490)
Réflexion sociale : la dénonciation des misères

Réflexion politique : la revendication républicaine

Réflexion morale : l’ascension vers la conscience
Dans ce roman historique, Hugo se livra à une réflexion sur l’Histoire, se posant les questions : qu’est que l’Histoire? qui donc la crée? à qui arrive-t-elle? quel rôle joue l’individu dans de tels évènements car il s’attacha à la manière dont les vies individuelles se mêlent aux évènements historiques qui marquent une époque? 
Se penchant en particulier sur ce trou où I'Histoire était tombée en 1815,  il décréta que Napoléon ne pouvait être vainqueur à Waterloo car : «Il était temps que cet homme vaste tombât. / L’excessive pesanteur de cet homme dans la destinée humaine troublait l’équilibre. Cet individu comptait à lui seul plus que le groupe universel. Ces pléthores de toute la vitalité humaine concentrée dans une seule tête, le monde montant au cerveau d’un homme, cela serait mortel à la civilisation si cela durait. Le moment était venu pour l’incorruptible équité suprême d’aviser. Probablement les principes et les éléments, d’où dépendent les gravitations régulières dans l’ordre moral comme dans l’ordre matériel, se plaignaient. Le sang qui fume, le trop-plein des cimetières, les mères en larmes, ce sont des plaidoyers redoutables. Il y a, quand la terre souffre d’une surcharge, de mystérieux gémissements de l’ombre, que l’abîme entend.» (II, 1, 9). Et, plus loin, il se demanda : ‘’Faut-il trouver bon Waterloo?’’ (titre de II, 1, 17) et constata la ‘’Recrudescence du droit divin’’ (titre de II, 1, 18).

Le pouvoir monarchique ayant été restauré et subissant, au cours du XIXe siècle, une opposition libérale et républicaine, sinon socialiste, il y vit une maturation. D'abord sur un plan stratégique et technique, la comparaison entre la barricade de la Chanvrerie et les deux grandes barricades de juin 1848 (‘’La Charybde du faubourg Saint-Antoine et la Scylla du faubourg du Temple’’ [V, 1, 1]) lui permettant de conclure à une «éducation de l'émeute». En effet, en 1832, la barricade avait été largement improvisée, construite de bric et de broc avec ce qui tombait sous la main des insurgés, sans cesse refaite par petits bouts ; aussi était-elle suicidaire, et l’émeute fut-elle rapidement étouffée. En 1848, au contraire, la barricade était devenue un ouvrage de professionnels de la guerre civile. 
Les positions politiques d’Hugo se radicalisèrent au cours de la rédaction du roman, qui, commencé en 1845, fut repris en 1860. Il passa des prudences louis-philippardes aux âpretés de la parole exilée. Aussi, finalement, si les 5 et 6 juin 1832 représentèrent pour lui ce moment particulier de l'Histoire où la violence resta maîtresse, il considéra que construire la barricade, c'était en définitive, «élever, échafauder et entasser un monceau de misères, de douleurs, d'iniquités, de griefs, de désespoirs, et arracher des bas-fonds des blocs de ténèbres pour s'y créneler et y combattre.» (V, 1, 20). Mais il opposait à «cette barricade» qui était «le hasard, le désordre, l’effarement, le malentendu, l’inconnu»,  «l’assemblée constituante, la souveraineté du peuple, le suffrage universel, la nation, la Rébublique.» (V, 1, 1). Et il voyait la souveraineté de la violence déjà appelée à s'effilocher.

‘’Les misérables’’ sont un énorme réquisitoire contre la société. Hugo, dominé par une thèse humanitaire, animé d’un désir d’apostolat, y proposa véritablement un évangile social. 
Il l’avait annoncé dans l’’’Avant-propos’’, bref texte écrit à Guernesey en 1862, qui venait après les discours à l’Assemblée. Définissant son projet, l’intention qui préside à l’ensemble, il affirma : «Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damnation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, l'atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu'il y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles.» L’emploi du futur et de la conjonction «tant que», reprise par quatre fois, montre qu’Hugo donna une dimension politique et prophétique à cette oeuvre, qui est d’abord constat de la misère faite aux êtres humains. 
S’il parla de «l'atrophie de l'enfant par la nuit», c’est que celui-ci était la principale victime d'une société injuste et égoïste, le bonheur de la petite enfance durant peu, et la misère venant vite en ternir la gaieté et l'insouciance. 
Il dénonça des maux qu’il évoquait déjà à la fin de ‘’Claude Gueux’’, la misère et l’ignorance. Pour lui, savoir lire est le meilleur moyen d’échapper à cette «nuit» qu’est la pauvreté.
Il se donna pour but de dénoncer toutes les «formes de la damnation sociale» : le crime, le bagne, l'échafaud, la prostitution, le travail des enfants, montrant la peine profonde des pauvres, décrivant une misère qui réalisait l'unité des confins de la société (bagnes, barrières et égouts). Il constata : «Il y a un point où les infortunés et les infâmes se mêlent et se confondent dans un seul mot, les misérables», et demanda : «de qui est-ce la faute?» (llI, 8, 5).

Il entendait lutter contre ce qu’il considérait comme le fatal déterminisme social. Car il faut remarquer que ce roman, publié la même année que ‘’Souvenirs de la maison des morts’’ de l'ancien bagnard Fiodor Dostoïevski, 1862, soit à peine cinq ans avant ‘’Le capital’’, fut le dernier à pouvoir prétendre décrire le monde tout en ignorant l'existence du marxisme. Pour Hugo, la condition prolétarienne qu’il dépeignit n'était pas la conséquence historique d'un mode de production transitoire, mais une manifestation de la fatalité et du mal attaché à la condition humaine depuis le fond des âges. D’ailleurs, les revendications qu’il exprima dans ‘’Les misérables’’, les situations de conflits qui jalonnent le roman, étaient déjà présents dans ses œuvres précédentes, qu’elles évoquent le Moyen Âge, l'Italie de la Renaissance, l'Angleterre du XVIe siècle, ou le Paris de Louis XI. 
Il livra un plaidoyer en faveur de la justice sociale. 

Il poursuivit sa protestation contre «la question pénale et sur la damnation par la loi» déjà commencée dans ‘’Claude Gueux’’, comme il le signala dans une «courte parenthèse» (I, 2, 6), paragraphe ajouté en 1861.

la ruse impitoyable par laquelle la justice et la charité fabriquent et se renvoient les coupables et les secourus dont elles ont besoin pour construire la société sur I'exclusion des «misérables» : criminels et malheureux ; 

Il dénonce en particulier le système judiciaire : 

- «Les galères font le galérien.» (I, 7, 11)

La misère sociale était, pour lui, la faute de I'injustice et de I'indifférence, parfois d'un système répressif impitoyable. Le jugement qui avait condamné Jean Valjean symbolise l'oppression qu'impose une société injuste à une population écrasée. M. Myriel était «indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids de la société humaine. Il disait : ‘’Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont les fautes des maris, des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants.[…] La société est coupable de ne pas donner l’instruction gratis ; elle répond de la nuit qu’elle produit. Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui y fait le péché, mais celui qui y fait l’ombre.» (I, 1, 4).

Pour Hugo, seules I'instruction, la justice sociale et la charité évangélique empêcheraient les «infortunés» de devenir des «infâmes». Animé d’espoirs généreux, il ne désespéra pas de sauver, à force de patience et d'amour, même les criminels endurcis. Il déploya une pensée tout ensemble optimiste (le progrès finit toujours par se frayer un chemin) et pessimiste (c'est au prix de sang et de larmes) et même fataliste (Waterloo fut «la journée du destin. La force au-dessus de l’homme a donné ce jour-là» ; on sentait «dans l’ombre une présence terrible. ‘’Hoc erat in fatis’’.»  [II, 1, 13] - au début de l'épisode qui prélude à la «tempête sous un crâne», on lit : «Nous avons beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de la destinée y reparaît toujours» [I, 6, 1]). Il affirmait : «Les éléments sociaux entraient en lutte, en attendant le jour où ils entreront en équilibre.» (V, 1, 12). Il distingua «cette grande chose humaine qu’on appelle la loi et cette grande chose divine qu’on appelle la justice.» (I, 7, 9). 

Les problèmes constatés et dénoncés par Hugo n’ont pas vieilli, sont toujours d’actualité. Si l’on ne va plus au bagne pour un pain volé, notre justice est toujours une justice de classe. Il y a toujours un problème de l’enfance malheureuse. Le XXe siècle connut et le XXIe siècle connaît encore le cycle infernal des soulèvements et des répressions. 

De ce fait, il reconnut dans la barricade le progrès en marche. 

Enjolras proclama que «la barricade n'est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau d'idées et un monceau de douleurs.» (V, 1, 6). 
Dans le grand discours qu’il fait aux insurgés, il prévoit des «lendemains qui chantent» dans une profession de foi exaltée : «Citoyens, le dix-neuvième siècle est grand, mais le vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien de semblable à la vieille histoire ; on n’aura plus à craindre, comme aujourd’hui, une conquête, une invasion, une usurpation, une rivalité de nations à main armée, une interruption de civilisation dépendant d’un mariage de rois, une naissance dans les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congrès, un démembrement par écroulement de dynastie, un combat de deux religions se rencontrant de front, comme deux boucs de l’ombre, sur le pont de l’infini ; on n’aura plus à craindre la famine, l’exploitation, la prostitution par détresse, la misère par chômage, et l’échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages du hasard dans la forêt des événements. On pourrait presque dire : il n’y aura plus d’événements. On sera heureux. Le genre humain accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne ; l’harmonie se rétablira entre l’âme et l’astre ; l’âme gravitera autour de la vérité comme l’astre autour de la lumière.» (V, 1, 5). La prédiction révèle un fulgurant idéal progressiste. Elle ouvre des perspectives inédites. Dans un avenir pacifié, les vecteurs de la violence, et l'événement en fait ici partie, n'auraient plus lieu d'être. 
On lit encore un long développement sur le progrès en V, 1, 20 : «Le progrès est le mode de l’homme. La vie générale du genre humain s’appelle le Progrès.» Il haussa la plus mince affaire au rang de symbole éternel : dans une émeute d’un jour, étouffée au cœur d’une grande capitale, il reconnut le Progrès en marche.

- on peut comparer cette vision utopique au développement de la réalité historique de 1830 à nos jours.

Déjà auparavant, dans le livre intitulé ‘’Le 5 juin 1832’’, on pouvait lire : «Le suffrage universel a cela d’admirable qu’il dissout l’émeute dans son principe, et qu’en donnant le vote à l’insurrection, il lui ôte l’arme. L’évanouissement des guerres, de la guerre des rues comme de la guerre des frontières, tel est l’inévitable progrès. Quel que soit aujourd’hui, la paix, c’est Demain.» (IV, 10, 2).

Hugo manifesta particulièrement dans ‘’Les misérables’’ le manichéisme simpliste qu’il cultivait inconsciemment et qui sous-tend toutes ses œuvres. Pour lui, I'individu et I'humanité sont constitués par ce mouvement mystérieux qui est celui de la conscience de soi et du bien. Il s’attacha à souligner l'opposition fondamentale entre le bien et le mal, qui fut montrée dans l’étude des personnages, l’incompatibilité radicale entre les intentions et les actes, entre les causes et leurs conséquences, entre le beau et l’horrible. On lit dans une note marginale des manuscrits des ‘’Misérables’’ : «Ce livre [...] c'est la marche du mal au bien [...], de l'appétit à la conscience.» Il se fit le romancier de la conscience. On la voit apparaître lorsqu’après avoir volé Petit-Gervais, Jean Valjean s’épuise à essayer de le retrouver : «Ses jarrets fléchirent  brusquement sous lui comme si une puissance invisible l’accablait tout à coup du poids de sa mauvaise conscience.» (I, 2, 13). Tandis qu’il s’était présenté à M. Myriel comme «un homme malheureux» (I, 2, 3), «il cria : ‘’je suis un misérable.’’» (I, 2, 13). Et Hugo le qualifie encore ainsi quand il voit passer «la Chaîne» (IV, 3, 8).

Il proclama, de façons qui peuvent paraître parfois naïves, son espoir dans la domination progressive du bien sur le mal. Le roman est marqué par l’optimisme moral, social et politique de celui qui était un romantique. En poursuivant sa longue méditation sur les misères de son siècle, Hugo suggéra une possible rédemption au-delà d'un abîme de souffrances, affirma la possibilité de la régénération morale, en dépit du fatal déterminisme social que représente Javert dont le suicide pose en principe la supériorité d'un impératif moral qui transcende les simples lois humaines.

Les étapes de sa régénération morale, son itinéraire spirituel étant symbolique, expriment la foi de l’écrivain dans une victoire progressive du bien sur le mal. Il ne concevait cette victoire que dans I'expiation, la rédemption ne pouvant s’obtenir que par la souffrance et la mort consenties. Et cette rédemption peut n’être pas seulement individuelle mais sociale, l’histoire de la conscience de son héros étant celle même de la conscience humaine. Il avait d’ailleurs exprimé cette ambition démesurée : «faire le poème de la conscience humaine». 
Hugo osa se placer sur le plan métaphysique, se livra à des méditations sur l’univers :

- «Napoléon avait été dénoncé dans l’infini, et sa chute était décidée. / Il gênait Dieu. / Waterloo n’est point une bataille ; c’est le changement de front de l’univers.» (II, 1, 9).

- «Ce livre est un drame dont le premier personnage est l'infini. / L'homme est le second.» (II, 7, 1). Il se demanda : «Y a-t-il un infini hors de nous?» (II, 7, 5).
On trouve tout au long des pages des évocations détournées ou directes de Dieu :

- M. Madeleine, en proie au tourment, se demande : «Y a-t-il quelqu’un ici?» Hugo commente : «Il y avait quelqu’un ; mais celui qui y était n’était pas de ceux que l’œil humain peut voir.» (I, 7, 3).

- Le narrateur parle de «l’être mystérieux en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de l’humanité» (I, 7, 3).

- Napoléon n’aurait pu gagner la bataille de Waterloo «à cause de Dieu.» (II, 1, 9) - «Dans la bataille de Waterloo, il y a plus que du nuage, il y a du météore. Dieu a passé.» (II, 1, 13).

- Cosette rencontrant Jan Valjean «sentait en lui quelque chose qui ressemblait à de l’espérance et à de la joie et qui s’en allait vers le ciel.» (II, 3, 7).

- Quand Jean Valjean portant Marius dans l’égout bute devant la grille fermée, Hugo commente : «C’était fini. Tout ce qu’avait fait Jean Valjean était inutile. Dieu refusait.» (V, 3, 7).

- Javert, découvrant que «l’infaillibilité n’est pas infaillible […] se brisait à Dieu […] Dieu, toujours intérieur à l’homme, et réfractaire, lui la vraie conscience, à la fausse, défense à l’étincelle de s’éteindre, ordre au rayon de se souvenir du soleil, injonction à l’âme de reconnaître le véritable absolu quand il se confronte avec l’absolu fictif, l’humanité imperdable, le cœur humain inamissible,, ce phénomène splendide, le plus beau peut-être de nos prodiges intérieurs.» (V, 4).

- Alors que, après le mariage auquel il n’assista pas, Jean Valjean demeure prostré dans sa chambre de la rue de L’Homme-Armé, et que recommence en lui «la vieille lutte formidable» entre le bien et le mal, «on voyait qu'il vivait. Qui? on? puisque Jean Valjean était seul et qu'il n'y avait personne là? Le On qui est dans les ténèbres.» (V, 6, 4).

- Sur son lit de mort, se soumettant totalement à la volonté de Dieu, il affirme lui devoir la joie qui lui est donnée de revoir Cosette : «On compte sans le bon Dieu. Le bon Dieu dit : Tu t’imagines qu’on va t’abandonner, bêta ! Non, non, ça ne se passera pas comme ça. Allons, il y a là un pauvre bonhomme qui a besoin d’un ange. Et l’ange vient ; et l’on revoit sa Cosette» - «La preuve que Dieu est bon, c’est que la voilà». Puis il affirme : «Dieu sait mieux que nous ce qu’il nous faut.» - «Parce que les choses déplaisent, ce n’est pas une raison pour être injuste envers Dieu.» Plus loin, il accepte les malheurs subis par Fantine : «Ce sont les partages de Dieu. Il est là-haut, il nous voit tous, et il sait ce qu’il fait au milieu de ses grandes étoiles.» Enfin, à sa mort, le romancier imagine : «Sans doute, dans l’ombre, quelque ange immense était debout, les ailes déployées, attendant l’âme.» (V, 9, 5)..

La «voix du peuple […] ressemble à la voix de Dieu» (V, 1, 1).

‘’Les misérables’’ sont non seulement un roman à thèse, mais une oeuvre passionnément engagée, un énorme pamphlet indigné plutôt que satirique, plein de naïvetés et de déclamations, mais toujours puissant et généreux. Il avait la conviction que la victoire du bien ne serait pas assurée par des victoires individuelles, mais seulement par le triomphe de I'humanité dans son ensemble. Et sa réflexion, loin de se limiter au sort de la France du XIXe siècle, offre un message universel et intemporel.

Résumer Les Misérables est une mission hasardeuse, pour ne pas dire impossible. Laissons-en le soin à l'auteur : « La destinée et en particulier la vie, le temps et en particulier ce siècle, l'homme et en particulier le peuple, Dieu et en particulier le monde, voilà ce que j'ai tâché de mettre dans ce livre, espèce d'essai sur l'infini. » On n'est pas plus avancé, me direz-vous, sauf que cette définition tellement ambitieuse justifie un texte commencé en 1845, interrompu en 1848, repris en 1860 et publié deux ans plus tard.

Plus prosaïquement, le chef-d'œuvre de Victor Hugo est une incroyable pouponnière de héros et d'expressions passés à la postérité. Javert, les Thénardier (qui n'ont pas de prénoms), Jean Valjean, Cosette, Gavroche, sont entrés dans les dictionnaires. « Le pied de nez » que fait un gamin de Paris à un curé y trouve sa popularité comme le mot de Cambronne – que ce général napoléonien n'a jamais voulu endosser – « dire ce mot, et mourir ensuite. Quoi de plus grand ! car c'est mourir que de le vouloir. » Bref, aucun roman n'aura à ce point influencé son siècle et la culture d'un pays. Pour ceux qui en douteraient encore, reportez-vous aux centaines de films, téléfilms, pièces de théâtre, comédie musicale, adaptations trop libres que les cinq tomes de ce chef-d'œuvre ont enfantés dans le monde entier.

Tout érudit prétendra connaître Les Misérables, assurera l'avoir lu et relu. Peut-être, mais voilà une terre qu'on n'aura jamais fini de labourer. Chaque saison, elle donnera de nouvelles fleurs, des couleurs et des odeurs qu'on ne lui connaissait pas. Bref, il ne faut jamais hésiter à caler dans sa valise le génial roman du plus grand écrivain français. Et pourquoi pas en Pléiade, qui vient de rafraîchir et de donner un nouvel appareil critique à son édition de 1951. Plus de 1 800 pages qui contiennent également L'Atelier des Misérables, qui éclaire sur les évolutions d'une fresque commencée par un pair de France au sommet de sa respectabilité, mais terminée en exil par un républicain convaincu qui s'était mué en opposant farouche à Napoléon III...
DESTINÉE DE L’OEUVRE

Dans une lettre à son éditeur, Lacroix, du 23 mars 1862, Victor Hugo écrivit : «Ma conviction est que ce livre sera un des principaux sommets, sinon le principal de mon œuvre.» C’était juste avant la publication.

En effet, ‘’Les misérables’’ parurent à Bruxelles chez Lacroix, Verboeckhoven et Cie, et, à Paris, chez Michel Lévy et Pagnerre, en dix volumes étalés sur neuf mois selon une obstétrique éditoriale soigneusement calculée, et une campagne publicitaire monstre. 
Le résultat fut prodigieux. Le roman eut un succès immédiat et énorme, reçut un accueil triomphal, qui dépassa toute attente. Le public, qui s'amassait dès 6 heures du matin devant les grilles des librairies, fut vite alimenté en éditions illustrées ou bon marché, et en produits dérivés. En six ans, les éditeurs réalisèrent un profit de 517 000 francs.
‘’Les misérables’’ sitôt parus que célèbres (Baudelaire et Barbey d'Aurevilly entre autres chapeaux bas !),
C'est alors que le nom de Hugo s'installa dans l'ensemble de la population, comme en témoignent la presse, les correspondances et les mémoires de l'époque. ‘’Les misérables’’ furent d’emblée son œuvre la plus célèbre et la plus lue. Signe irrécusable de gloire : «Cosette» et «Gavroche» devinrent rapidement des noms communs. 

Le phénomène est d'autant plus impressionnant que, si Hugo eut pour lui le grand public et cette partie des lettrés que l’âge ou l’idéal politique rapprochaient de lui, il eut contre lui des critiques sévères :
Dans une des premières critiques du roman, Armand de Pontmartin reprocha à Hugo ses digressions.
Cuvillier-Fleury, dans ‘’Le journal des débats’’, organe officieux du régime, le 29 avril 1862 : «Inspiré par une pensée honnête, adroitement couvert d'un vernis religieux, plein des chaleureuses suggestions de la philanthropie moderne, habile à répéter par instants les plus doux accents de la charité chrétienne, le livre de M. Victor Hugo, en dépit de tout, par sa tendance trop avouée, n'est pas seulement oeuvre d'écrivain ; c'est I'acte d'un homme, j'allais dire l'acte d'un parti, une véritable démonstration de 1848. C'est bien tard. […] M. Hugo n'a pas fait un traité socialiste. Il a fait une chose que nous savons par expérience beaucoup plus dangereuse… Il a mis la réforme sociale dans le roman ; il lui a donné la vie qu'elle n'avait pas dans les fastidieux traités, où s'étale obscurément sa doctrine, et avec la vie, le mouvement, la couleur, la passion, le prestige, la publicité sans limites, la population à haute dose, l'expansion à tous les degrés et à tous les étages. Non seulement, il a mis le plus vigoureux talent au service de ses idées, mais il les a couvertes cette fois, pour tenter le respect des hommes, d'un manteau religieux.» 

Les conservateurs royalistes et catholiques reprochèrent à Hugo les libertés qu’il avait prises avec son modèle de M. Myriel, Mgr Miollis, en amenant son évêque à s’humilier devant un vieux conventionnel (I, 1, 10), en le tirant du côté de sa philosophie personnelle. 

Certains se déclarèrent même partisans d'une censure de l'ouvrage. A. Grenier, dans ‘’Le constitutionnel’’ (1862) : «’’Les misérables’’ sont la négation des principes sur lesquels repose la société, des expériences qui confirment ces principes, des institutions qui les traduisent et les sauvegardent.»
Barbey d'Aurevilly (‘’Le pays’’, 1862) : «Le dessein du livre de M. Victor Hugo, c'est de faire sauter toutes les institutions sociales, les unes après les autres, avec une chose plus forte que la poudre à canon qui fait sauter les montagnes, avec des larmes et de la pitié... Conception, je I'ai dit, méprisable, mais rendue formidable par I'exécution... Chez M. Victor Hugo, Ie talent est surtout le style, c'est l'expression, c'est I'invention dans le verbe, c'est enfin toute cette matérialité enflammée de mots et d'images qu'on peut ne pas aimer, mais dont on ressent la puissance. Eh bien, c'est par là qu'il est encore aujourd’hui Victor Hugo et par là qu'il échappe au triste destin de n'être plus que I'imitateur d'Eugène Sue.»
Louis Veuillot (‘’Revue du monde catholique’’, 1862) : «Nous avons ici plus et mieux que I'erreur vulgaire ou rajeunie : on y sent un souffle de justice, un souffle de foi chrétienne et catholique, par conséquent ; souffle court et mêlé, mais brillant, parfois sublime... Ô témoignage d'une âme naturellement chrétienne ! J'étonne sans doute le lecteur, et peut-être l'auteur lui-même. Je lui montrerai que j'ai pourtant raison et que ses plus belles et plus saines aspirations sont catholiques.»
Adolphe Thiers : «On ne peut lire sans un dégoût invincible, tous les détails que donne M. Hugo de cette savante préparation des émeutes de la rue Transnonain [sic], et du cloître Saint-Merry. Pour l'honneur de la race humaine et [...] de la France, nous voulons croire que le poète a cédé une fois de plus à son imagination.» ; 
Louis Veuillot ayant, animé par sa malignité contre Hugo, prétendu (dans ‘’Le pays’’, 1862) que Jean Valjean, après s’être dénoncé aux assises d’Arras, n’aurait pas trouvé «un jury pour le condamner et peut-être pas même un avocat général pour requérir contre lui». Pour établir que sa réintégration au bagne, Hugo (dans une lettre à M. de Biéville, du 21 janvier 1863), cita Lesurques (affaire du ‘’Courrier de Lyon’’) et le cas d’une certaine Rosalie Doise qui, aux assises d’Amiens, en 1862, bien que reconnue innocente d’un parricide, se heurta à l’obstination hargneuse de l’avocat général ; affirma être resté en-deçà de la réalité telle qu’elle ressortait de sommiers juridiques qu’il pouvait présenter, et se réserva de faire plus tard cette démonstration.

L. Gauthier, dans ‘’Le monde’’ du 17 août 1862, exprima son aversion pour la quatrième partie du roman, et argumenta : 

Les tenants de l’art pour l’art se détournèrent d’un roman qui grossit jusqu’à l’outrance tous les défauts qu’ils abhorraient, trouvant un caractère anachronique à cette œuvre si passionnément engagée, se montrant méfiants à l’égard de la vision et du style incurablement romantiques de Hugo. 
Hugo eut aussi contre lui les partisans de l’observation impassible, les romanciers de l’école réaliste qui, conflit de générations, conflits de doctrines, estimaient qu’on n’avait plus le droit, en un temps où l’on écrivait des études psychologiques et sociales, de montrer tant de fantaisie dans la peinture du réel. Ils reprochaient à Hugo d’avoir vingt ans de retard, d’offrir une synthèse  du roman social et du roman populaire des années quarante, d’être réaliste à la manière de Balzac pour accréditer une histoire éminemment romantique, d’avoir lié la peinture des bas-fonds à un dessein d’apostolat.
Flaubert ne trouvait au roman «ni vérité ni grandeur» tant il lui paraissait écrit «pour la racaille catholico-socialiste». Il s’en moqua en particulier dans une lettre à Mme des Genettes : «À vous je peux tout dire. Eh bien ! notre dieu baisse. ‘’Les misérables’’ m'exaspèrent et il n'est pas permis d'en dire du mal, on a I'air d'un mouchard. La position de I'auteur est inexpugnable, inattaquable. Moi qui ai passé ma vie à l'adorer, je suis présentement indigné, il faut bien que j'éclate cependant. Je ne trouve dans ce livre ni vérité ni grandeur. Quant au style, il me semble intentionnellement incorrect et bas. C'est une façon de flatter le populaire. Hugo a des attentions et des prévenances pour tout le monde : Saint-Simoniens, Philippistes et jusqu’aux aubergistes, tous sont platement adulés. Et des types tout d’une pièce comme dans les tragédies !... Ou y a-t-il des prostituées comme Fantine, des forçats comme Valjean, et des hommes politiques comme les stupides cocos de I'A B C? Pas une fois on ne les voit souffrir dans le fond de leur âme. Ce sont des mannequins, des bonshommes en sucre, à commencer par monseigneur Bienvenu... Quant à leurs discours, ils parlent très bien, mais tous de même... Toujours des pointes, des farces, le parti pris de la gaîté et jamais rien de comique... Décidément ce livre, malgré de beaux morceaux, et ils sont rares, est enfantin. L'observation est une qualité secondaire en littérature, mais il n'est pas permis de peindre si faussement la société quand on est le contemporain de Balzac et de Dickens. C'était un bien beau sujet, pourtant, mais quel calme il aurait fallu, quelle envergure scientifique. Il est vrai que le père Hugo méprise la science et il le prouve.» (Croisset, juillet 1862).

Réalistes et naturalistes lui firent écho. Les Goncourt écrivirent : «Le manque d’observation éclate et blesse partout. Situations et caractères, Hugo a bâti  tout son livre avec du vraisemblable, et non avec du vrai.» (‘’Journal manuscrit’’, avril 1862). Ils n’avaient lu que le premier tome. Quand ils eurent lu le second, ils comparèrent le romancier à ces prédicateurs anglais qui, le dimanche, haranguent les badauds dans les parcs.
Portèrent des jugements mitigés :

- Sainte-Beuve (‘’Mes poisons’’ [1863]) : «Victor Hugo est un homme qui a des facultés extraordinaires et disproportionnées. Son roman des ‘’Misérables’’ est tout ce qu'on voudra, en bien, en mal, en absurdités ; mais Hugo absent et exilé depuis onze ans, en a fait acte de présence, de force et de jeunesse. Ce seul fait est un grand succès. Il a, au suprême degré, la faculté de réalisation. Ce qu'il invente de faux et même d'absurde, il le fait être et paraître à tous les yeux.»

- Baudelaire, comme toujours ambivalent, d’une part, jugea le livre trop sentimental, «immonde et inepte», d’autre part, dans ‘’L'art romantique’’ (1863), écrivit : «Il est bien évident que l'auteur a voulu dans ‘’Les misérables’’ créer des abstractions vivantes, des figures idéales, dont chacune, représentant un des types principaux nécessaires au développement de sa thèse, fût élevée jusqu'à une hauteur épique. C'est un roman construit en manière de poème et où chaque personnage n’est exception que par la manière hyperbolique dont il représente une généralité. […] ‘’Les misérables’’ sont un roman construit en manière de poème».

Dans le camp opposé, les enthousiasmes furent tout aussi marqués : madame Hugo rapporta en mai 1862 (l'expression qu'elle choisit est très caractéristique) que de «hautes murailles de livres qui eussent pu servir de barricades» encombrent les locaux de l'éditeur Pagnerre

Pendant la guerre de Sécession, des combattants prirent le surnom d'Enjolras ou de Bossuet.
Furent favorables :

- Albert Glatigny : «Analyser ‘’Les misérables’’, je n'y songe pas. Une fois que d'eux on a dit : C'est beau ! on n'a pas assez dit encore. Il est des œuvres qu'il est impossible de raconter, tant elles nous dépassent … Malgré leur divine harmonie, ‘’Les misérables’’ dépassent la portée de l'œil. Il en est d'eux comme de ces montagnes qui vous écrasent et vous anéantissent par leur effrayante grandeur; devant elles, on tremble, on a peur et on s'agenouille.» (‘’Diogène’’, 1862).

- Schérer (‘’Le temps’’, 1862) : «Le roman de M. Hugo n'est pas moral en ce sens qu'il veut nous inculquer une leçon, il l'est dans ce sens, bien plus élevé, que les principaux événements dont I'action se compose sont des luttes de la conscience humaine aux prises avec le devoir, la tentation et le remords. Voilà ce qu'il y a de tout à fait caractéristique dans l'oeuvre de M. Hugo. L'action se passe dans les profondeurs de l'âme.»

- Paul de Saint-Victor : «Ce qui frappe justement dans cet amoncellement de misères si hardiment exposées, c'est l'impartialité qui domine, la sérénité qui y règne, la puissante intelligence qui les observe et qui sait au besoin, absoudre la cause de l'effet.» (‘’La presse’’, 1862).

- Lamartine, dans le ‘’Premier entretien’’ de son  ‘’Cours familier de littérature’’ (1863) : «Moi-même, à peu près vers le même temps où Hugo concevait son épopée des ‘’Misérables’’, ce retentissement du gémissement des choses humaines résonnait dans mon coeur, et j'écrivis aussi non un livre entier, non un livre dogmatique, mais un épisode de toutes ces misères résumées en moi. Puis le besoin de venir en aide à mon pays, ce grand misérable, m'enlevait le loisir nécessaire à mon oeuvre... Je comprends très bien que Victor Hugo, plus libre, plus plein de loisirs que moi, ait été tenté par ce seul sujet véritablement digne de l'homme, par ce poème, terrible et touchant à l'invraisemblable, de la misère des êtres humains ; seulement je ne comprends pas autant pourquoi il fait de cette souffrance universelle des êtres un sujet d'amertume, de critique acerbe, d'accusation contre la société... Belle oeuvre d'imagination, mauvaise oeuvre de raison. Semer I'idéal et l’impossible, c'est semer la fureur sacrée de la déception dans les masses. ‘’Les misérables’’ de Victor Hugo seraient beaucoup mieux intitulés ‘’Les coupables’’ ; quelques-uns même ‘’Les scélérats’’, tels que Valjean.»
Au début de l'année 1870, ce fut partiellement par le biais des ‘’Misérables’’ que juin 1832 refit surface avec une étonnante netteté. L'assassinat du journaliste Victor Noir par le prince Pierre Bonaparte entraîna la mobilisation des républicains contre le régime impérial. On craignit, dans l'entourage de l'empereur, la réitération des affrontements qui avaient ensanglanté la capitale près de quarante ans plus tôt. Lorsque tout danger fut écarté, on put lire dans la presse impériale des articles comme celui-ci, de Flavigny, dans ‘’Le peuple français’’ du 18 janvier 1870 : «Avouez que cela manque de nouveauté et d'invention. Le corps de Lamarque en 1832, le cadavre du boulevard des Capucines en 1848, [...] ce corps de Victor Noir promené en effigie, faute de mieux, dans les feuilles républicaines, quels recommenceurs, quels rabâcheurs du répertoire Hugo, quels monotones croque-morts révolutionnaires.» 

Dès 1875, les colporteurs vendaient le roman dans les campagnes avec les œuvres de balzac, de Dumas et de … Stendhal.
Zola admira ‘’Les misérables’’ mais déplora que Hugo ait laissé échapper «les faits réels, les hommes réels, la réalité de tout ce qui l’entoure.»

En 1900, Renouvier, dans ‘’Victor Hugo. Le philosophe’’ condamna l'Idéalisme de Hugo : «En présence de ces vues partout et souvent exprimées sur la tristesse de la destinée, sur l'illusion du bonheur, la méchanceté de l'homme et la fatalité des passions, et avec cette manière d'admettre les actions mauvaises dans le but du progrès, - ce qui ne permet pas logiquement de comprendre dans le but du progrès la défaite du mal moral - on ne peut attribuer qu'à la contagion de la sottise ambiante cette idée familière d'un progrès qui va de lui-même et d'une marche qui marche toujours... Et comme si ce n'était pas assez de sacrifier à cette idole commune du siècle, Victor Hugo s'est vu forcé d'en encenser une autre pour laquelle on ne lui aurait pas supposé tant de faiblesse ; il a pu se laisser persuader que de rendre les hommes heureux, c’était I'office de la Science. Ce n'est pas qu'il ait rien changé à ses jugements pessimistes ; au contraire, ils sont allés s'assombrissant et s'inspirant des doctrines antiques de la descente de l'être et de la métempsycose. Seulement, à l'optimisme voulu que, de tout temps, dans chaque pièce de vers où s'exhalaient ses plaintes, il faisait apparaître, avec un appel religieux à Dieu, pour finir sur la note la plus élevée de I'espérance, il a joint cet optimisme d'une autre espèce, qui met son fondement dans les forces humaines et dans la destinée naturelle. De là est résultée une contradiction intime dont il ne s'est pas aperçu... Victor Hugo, en dépit des thèses qu'il a défendues sur l’ignorance cause du crime et sur l'éducation morale par la lumière, a admis I'existence des méchants par pure volonté mauvaise, gens fort éclairés et pervers... Il a ouvert les vues fantastiques que nous savons sur le rapport de la méchanceté de I'homme avec celle des êtres et des forces de la nature et le désordre des éléments. Il a de tout temps paru bien pénétré de l'impossibilité humaine d'échapper aux pièges tendus à l'âme en son assujettissement à la chair ; ses drames et ses romans sont pleins de I'idée de la fatalité des passions, la grande voix de la conscience ne guidant que les personnages exceptionnels... On se demande alors comment il a pu croire que, dans un avenir prochain, cet être malheureux et mauvais se trouverait soudainement heureux et bon.» 

- Paul Bourget (‘’Victor Hugo romancier’’, 1902) : «... Un artiste littéraire est toujours récompensé de sa bonne foi, même lorsqu'il se trompe. C'est ainsi qu'avec ces simplifications inacceptables, ces partialités violentes, et, iI faut avoir le courage de l'écrire, ces surprenantes ignorances, I'auteur des ‘’Misérables’’ a pourtant réussi... à composer un livre qui restera comme une oeuvre infiniment significative, et, au demeurant, documentaire au même degré que la ‘’Madame Bovary’’ de Gustave Flaubert ou ‘’L’assommoir’’ d'Émile Zola, les deux romans peut-être où l'esthétique réaliste a trouvé chez nous sa formule la plus accomplie. Il est aisé de montrer par quel détour le conteur épique du martyre de Jean Valjean s'est trouvé devenir un témoin quand il croyait être un apôtre. C'est précisément que cet effort pour simplifier à I'extrême les caractères de ses personnages l'a conduit à les absorber tout entiers dans quelques idées très générales ; et comme il était d'autre part et par définition un poète lyrique, c'est-à-dire un instrument d'expression, il a tout naturellement recueilli ces idées parmi celles qui flottaient dans l'air de son époque.»

Bellessort (‘’Victor Hugo’’, 1933) observa non sans malice, à propos des ‘’Misérables’’, que les personnages de Hugo «ont toujours peur de n’être pas assez sublimes.»

- A. Thibaudet (‘’Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours’’  [1936]) : «‘’Les misérables’’ n'eussent pas plus existé sans la production romanesque de la monarchie de Juillet que ‘’Notre-Dame de Paris’’ sans Walter Scott. C'est que Hugo est porté par le siècle. Mais ces créations ne ressemblent aux créations de personne, pas même à celles de la nature. Que ses personnages soient tout d'une pièce, nous n'en sommes pas choqués ; leur vie hors le temps est une vie. Et c'est en partie grâce à ce procédé que Hugo a obtenu cette réussite unique dans le roman : créer un saint... Autre paradoxe : le succès des romans est fait par les femmes. Or ‘’Les misérables’’ sont un roman sans femmes : je veux dire sans amours autres qu'épisodiques et conventionnelles, comme celles de Marius et de Cosette. Le génie mâle de Hugo pense ici du roman ce que Corneille pensait du théâtre. Le roman héroïque est un roman viril.»
- Pour Jacques de Lacretelle, le roman fut «le drapeau noir de la révolte  brandi contre la société».

En 1935, Romain Rolland, à l'occasion du cinquantenaire de la mort de Hugo, évoqua l'influence qu'avait exercé sur lui le «chantre de la Révolution - et des Révolutions - l'évocateur des barricades de 1832 et de Quatrevingt-treize.» (‘’Le vieux Orphée’’, ‘’Europe’’, juin 1935).
‘’Les misérables’’ ont exercé une profonde influence sur l'évolution du roman français. Roman sur le peuple, c’est aussi un roman pour le peuple, dont le succès ne s'est pas démenti jusqu'à nos jours.

‘’Les misérables’’ constituèrent l'un des moments marquants du développement du roman historique, au même titre que ‘’Guerre et paix’’ de Tolstoï.
  ‘’Les misérables’’ sont l'un des rares romans pouvant aspirer au statut de classique international, l’un des rares à jouir d'une telle popularité longtemps après leur première parution. Si, aujourd’hui, le roman, œuvre édifiante, centrée sur un héros positif, trrop manichéenne, peut faire sourire et parfois rebute, il n’en est pas moins considéré comme  le plus grand roman du XIXe siècle, apparaissent comme ce «livre unique» dont rêvait celui-ci. 

L'engouement n'ayant jamais faibli, ‘’Les misérables’’ étant, du fait de leur portée immense, l’un des rares romans à jouir d’une telle popularité longtemps après leur première parution, à atteindre le statut de classique international, étant devenus une oeuvre mythique. ils donnèrent lieu à d'innombrables adaptations, de tous types : 
Les illustrateurs s'en emparèrent, le théâtre, la comédie musicale, le dessin animé, un jeu vidéo. Et le cinéma, bien sûr, dès les frères Lumière.
1907 : premièere adaptation pour le cinéma. À ce jour, plus de trente films et une douzaine de feuilletons télévisés ont été réalisés à partir du roman

Adaptattions aussi en bandes dessinées et en dessins animés.

- Versions condensées, réécritures. On vit aussi paraître des suites.

Ainsi, en 2001, à la demande de l’éditeur Plon, François Cérésa publia deux livres, ‘’Cosette ou Le temps des illusions’’ (où il redonnait vie à Javert, désormais sur la voie de la rédemption) et ‘’Marius ou Le fugitif’’. Les héritiers de Victor Hugo déposèrent une plainte, dénonçant «une contrefaçon purement commerciale, portant atteinte à l’intégrité de l’œuvre», et réclamaient 4, 5 millions de francs de dommages et intérêts, avec l’interdiction des livres. En 2004 un premier arrêt de la Cour d’appel de Paris leur donna raison, jugeant «qu’aucune suite ne pourrait être donnée à une œuvre telle que ‘’Les misérables’’ sans porter atteinte au droit moral de Victor Hugo», qualifiant l’œuvre de «véritable monument de la littérature mondiale […] et non pas un simple roman en ce qu’elle procédait d’une démarche philosophique et politique». Cependant, le 30 janvier 2007, la Cour de cassation estima «inopérants» ces arguments, soulignant que la Cour d’appel n’avait pas à juger «le mérite de l’œuvre ou son caractère achevé», mais qu’elle devait constater si les œuvres contestées avaient «altéré l’oeuvre de Victor Hugo» ou fait naître «une confusion sur leur paternité». Le 20 décembre 2008, la Cour de cassation jugea donc qu’«un auteur ne peut, en se fondant sur les attributs du droit moral qui n’est pas un droit absolu, interdire que son œuvre fasse l’objet de toute adaptation et spécialement de toute suite du même genre» et ses héritiers encore moins ; si elle n’a pas souhaité faire «une analyse littéraire», elle conclut cependant qu’«on ne peut faire grief» à François Cérésa  «de ne pas avoir respecté la construction savante de l’œuvre première qui joue sur plusieurs registres par des digressions philosophiques et historiques» ; elle estimait aussi que l’auteur est «libre de faire évoluer dans des situations nouvelles les personnages qu’il ranime».
- Pièces de théâtre. Peu de temps après la publication du roman, en 1863, Charles Hugo et Paul Meurice en tirèrent une pièce de théâtre, qui fut créée en 1878 au Théâtre Royal des Galeries, de Bruxelles.
- Films pour le cinéma ou la télévision. On en compte plus de cinquante :
        - En 1897, une ‘’Vue Lumière’’ proposa Victor Hugo et les principaux personnages du roman. 

        - En 1907 sortit une version de quatre minutes attribuée à Alice Guy et intitulée ‘’Sur la barricade’’ qui s'inspirait librement du personnage de Gavroche : pris à tort pour un émeutier, il est miraculeusement sauvé par sa mère au moment où il va être fusillé par l'armée.
       - En 1912, Albert Cappellani donna la première adaptation complète du roman de Victor Hugo et le premier grand film français de réputation internationale. Le film, de 6h18, fut tourné en quatre époques : ‘’Jean Valjean’’, ‘’Fantine’’, ‘’Cosette’’, ‘’Cosette et Marius’’, avec Henry Krauss (Jean Valjean), Henri Étievant (Javert), Léon Bernard (Marius), Marie Ventura (Fantine), Mistinguett (Éponine).
       - En 1925, Henri Fescourt tourna un film de 6 h., avec Gabriel Gabrio (Jean Valjean), Sandra Milowanoff (Fantine / Cosette), Jean Toulout (Javert), Georges Saillard (Thénardier), Renée Carl (la Thénardier), Suzanne Nivette (Éponine), François Rozet (Marius), dont une version restaurée fut montrée en 2014.
       - En 1933, Raymond Bernard tourna ‘’Les misérables’’, un film de 5h05, avec Harry Baur (Jean Valjean), Charles Vanel (Javert), Jean Servais (Marius), Florelle (Fantine), Charles Dullin (Thénardier), Marguerite Moreno (la Thénardier), Émile Genevoix (Gavroche). Arthur Honneger composa une musique mettant en valeur surtout le personnage de Jean Valjean, en particulier dans quelques épisodes : celui où il chemine à travers Ia campagne, accompagné par une nostalgique mélodie du saxophone ; celui où est soulignée sa progression dramatique à travers les égouts ; enfin sa mort. 

       - En 1935, Richard Boleslawski sortit ‘’Les misérables’’, un film de 1h49, avec Charles Laughton (Jean Valjean), Fréderick March (Javert), John Beal (Marius), Rochelle Hudson (Cosette). 

       - En 1946, l’Italien Riccardo Freda donna ‘’I miserabili’’ (‘’L'évadé du bagne’’), avec Gino Cervi (Jean Valjean), Valentina Cortese (Fantina / Cosetta), Hans Hinrich (Javert), Aldo Nicodemi (Marius),  Luigi Pavese (Thénardier) Jone Romano (la Thénardier). 
       - En 1949 fut produite au Japon, par Z. Itoh, une adaptation dans un cadre japonais, sous l'ère Meiji : ‘’Re Mizeraburu : Kami To Akuma’’, avec Sesue Hayakawa (Jean Valjean).
       -  En 1952, l’Américain Lewis Milestone fit voir ‘’Les misérables’’ (‘’La vie de Jean Valjean’’), un film de 1h45, avec Michael Rennie (Jean Valjean), Debra Paget (Cosette), Cameron Mitchell (Marius), Sylvia Sidney (Fantine), Robert Newton (Javert).
       - En 1958, Jean-Paul Le Chanois produisit ‘’Les misérables’’, un film de 3h47, avec Jean Gabin (Jean Valjean), Giani Esposito (Marius), Danièle Delorme (Fantine), Bernard Blier (Javert), Serge Reggiani (Enjolras), Bourvil (Thénardier), Béatrice Altariba (Cosette).

      - En 1972, Marcel Bluwal tourna pour la télévision ‘’La masure Gorbeau’’ et ‘’L'épopée de la rue Saint Denis’’, deux films de 3h35, avec Georges Géret (Jean Valjean), Bernard Fresson (Javert), François Marthouret (Marius), Micha Bayard (la Thénardier).
      -  En 1978, Glenn Jordan avec Christopher Guard (Marius).

      - En 1978 fut produite une adaptation égyptienne : ‘’Al Bo'asa’’.
      - En 1979 fut produit au Japon un autre film d’animation : ‘’Re Mizeraburu Shōjo Kozetto’’.

      - En 1982, Robert Hossein réalisa ‘’Les misérables’’, un film de 3h00, avec Lino Ventura (Jean Valjean), Michel Bouquet (Javert), Frank David (Marius),  Jean Carmet (Thénardier), Évelyne Bouix (Fantine), Christiane Jean (Cosette), Emmanuel Curtil (Gavroche).

      - En 1995, Claude Lelouch tourna une variation intitulée ‘’Les misérables’’, un film de 2h54, avec Jean-Paul Belmondo (Henri Fortin / Jean Valjean), Michel Boujenah (André Ziman), Alessandra Martines (Elise Ziman), Philippe Léotard (Thénardier, 1942), Annie Girardot (La Thénardière, 1942), Clémentine Célarié (Catherine / Fantine), Philippe Korsand (le policier / Javert). Orphelin, Henri Fortin devient champion de boxe puis se convertit en déménageur. C'est la guerre. Il rencontre une famille juive, les Ziman, et accepte de les conduire à la frontière suisse pour les sauver avec son camion. Le temps passe. Les membres de la famille Ziman, séparés par les nazis, se retrouvent des années plus tard dans une guinguette tenue par Fortin reconverti depuis peu dans la restauration. Mais il est rattrapé par son passé de gangster, avant la boxe, et se retrouve accusé d'un meurtre qu'il n'a pas commis. Ziman va assurer sa défense.

      - En 1998, le Suédois Bille August donna ‘’Les misérables’’, un film de 2h14, avec Liam Neeson (Jean Valjean), Geoffrey Rush (Javert), Hans Matheson (Marius), Uma Thurman (Fantine), Claire Danes (Cosette).

      - En 2000, Josée Dayan produisit pour la télévision ‘’Les misérables’’, avec Gérard Depardieu (Jean Valjean), Enrico Lo Verso (Marius), Christian Clavier (Thénardier), John Malkovitch (Javert), Virginie Ledoyen (Cosette).

- Comédies musicales : En 1980, fut lancée à Paris, par Robert Hossein, une comédie musicale basée sur le roman, avec des paroles d'Alain Boublil et Jean-Marc Natel, une musique, se situant quelque part entre la chanson et l’opéra, signée Claude-Michel Schönberg. Ce spectacle coûteux, de plus de trois heures, aligne trente-sept comédiens-chanteurs, entre vingt et trente musiciens, deux douzaines de techniciens et machinistes qui s’agitent sur et autour une construction scénique à la fois subtile, léchée et spectaculaire. On assiste à une suite de tableaux dont la beauté plastique est saisissante ; on remarque en particulier la désolation après la bataille, Enjolras gisant dans son linceul rouge étant accroché à la barricade qui trourne lentement. La comédie musicale connut un énorme succès, tenant trois mois à guichets fermés au Palais des sports. En 1982, le producteur britannique Cameron Mackintosh, ayant entendu le disque de la version française commença à travailler sur une version anglaise de Herbert Kretzmer intitulée ‘’Les miz’’ qui, le 8 octobre 1985, fut créée à Londres, au ‘’Barbican Theater’’, reçut un accueil tiède de la critique mais enthousiaste du public, resta longtemps à l'affiche, célébrant en 2010 sa vingt-cinquième année. Les auteurs surent éviter le piège de la retraduction littérale, surent endiguer la perte de sens fréquente dans une telle entreprise, surent surmonter la difficulté qu’il y a à accommoder le rythme d’une langue à un support musical et scénique élaboré pour une autre. Le 12 mars 1987, elle fut présentée à Broadway, et, trois mois plus tard, remporta trois «Tony awards», se hissa au troisième rang des comédies musicales les plus jouées à New York. On estime que le «musical» a été présenté dans trente-huit pays et traduit en vingt et une languesDe cette pièce en anglais fut faite une adaptation en français, les textes étant toujours les originaux d'Alain Boublil et de Jean-Marc Natel, mais fusionnés avec la traduction des textes anglais d'Herbert Kretzmer ! Ce spectacle parvint à Montréal en janvier 1991. Puis, traduit en vingt et une langues, il fut joué dans quarante pays, et vu par plus de cinquante-cinq millions de spectateurs au total, étant l'un des «shows» musicaux les plus représentés depuis trente ans sur les scènes internationales. En 2010, il fut donné au Théâtre du Châtelet à Paris dans une mise en scène de Trevor Nunn et John Caird. Mais le «show» est plus efficace en français parce que la langue est celle des rues de Paris. 
Le spectacle connut véritablement le succèes quand il fut adpaté en anglais en 1985 sous le titre ‘’Les miz’’, qui n’a cessé depuis d’être présent dans le monde entier plus de cent mille spectateurs
En 2012, le réalisateur britannique Tom Hooper s’inspira largement du «show» pour un film tourné avec une distribution hollywoodienne : Hugh Jackman (Jean Valjean), Russell Crowe (Javert), Anne Hathaway (Fantine), Amanda Seyfried (Cosette), Eddie Redmayne (Marius), Sacha Baron Cohen et Helena Bonham Carter (les Thénardier). 

Ces adaptations, en élevant «I'histoire mélancolique de Jean Valjean» à la valeur d'un mythe, vivant et universel, ont ratifié et accompli le statut que le livre recherchait auprès de ses lecteurs. Elles se sont ainsi substituées à lui : pour les avoir vues, beaucoup croient avoir lu le livre. Comme, en fait, peu de gens ont lu le roman en entier, tout le monde (ou presque) le connaît à cause de ces nombreuses adaptations par lesquelles se fixent dans les mémoires quelques grandes scènes (l'accueil du forçat par l'évêque, la libération de Fantine arrêtée par Javert, la «tempête sous un crâne», Cosette chez les Thénardier ou dans la forêt, l'éléphant de la Bastille habité par Gavroche, sa mort sur la barricade, Ia fuite dans l'égout de Paris). Jean Valjean, Cosette, Gavroche, sont maintenant des personnages connus de chaque lycéen et lycéenne.
En un siècle, plus d'une cinquantaine de Jean Valjean ont traîné leurs chaînes sur les écrans, grand et petit, français, mais aussi américains, russes, japonais, mexicains, égyptiens, italiens, brésiliens... Citons, plus ou moins crédibles, Harry Baur, Jean-Paul Belmondo, Gino Cervi, Gérard Depardieu, Jean Gabin, Fredric March, Liam Neeson, Lino Ventura.

_________________________________________________________________________________
COMMENTAIRES DE PASSAGES
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La rencontre entre M. Myriel et le conventionnel

(I, 1, 10)
Passage allant de «Il y avait près de Digne» jusqu’à «c’est Dieu.»

En ce début de roman, le narrateur présente un «juste», l’évêque de Digne. La rencontre avec Jean Valjean est précédée par celle de M. Myriel avec le conventionnel G. On y découvre ce qui différencie l’évêque de ses paroissiens. D’un point de vue historique, cette rencontre permet à Hugo de faire un court bilan de la Révolution française, à travers une sorte de débat entre deux hommes de la même génération qu’apparemment tout oppose. C’est aussi un moyen pour Hugo, écrivain républicain, mais imprégné d’un certain mysticisme, de concilier ses divers idéaux. Toutefois, on peut s’attacher pour l’essentiel à la dimension historique de la scène, qui montre ce qui restait de la Révolution en 1815.

a) L’image du conventionnel G. G. est un homme à l’écart. Sans doute rejeté par la population de Digne, il vit «en solitaire» dans la campagne, «loin de tout hameau, loin de tout chemin». Les Dignois, désignés par un «On» qui s’apparente à la rumeur, voient en lui un «monstre», habitant la «maison du

bourreau». Il est l’objet de commérages : «Il n’avait pas voté la mort du roi mais presque.» Un bruit le dit mourant ; l’évêque se rend à son chevet, à l’«endroit excommunié».

Ce début de chapitre fait du conventionnel G. une figure honnie, à la fois sur le plan politique et sur le plan moral ou spirituel.

M. Myriel ne voit pas en lui le «vieux scélérat» : «Devant la porte [...] il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil». L’image du septuagénaire tranche avec celle que la rumeur en colportait. On songe plutôt à celle du citoyen romain, véhiculée par la geste républicaine : sobre, austère, solide comme ses convictions.

b) Débat sur la Révolution française
«La révolution française est le plus puissant pas du genre humain depuis l'avènement du Christ.» (I,1, 10) déclare le conventionnel auquel M. Myriel vient rendre visite.
Le conventionnel tend la main à l’évêque qui, curieusement reste un temps sur ses gardes avant d’engager le débat. G. justifie ses choix politiques, ses engagements passés. C’est un homme des Lumières : «l’homme a un tyran, l’ignorance. [...] L’homme ne doit être gouverné que par la science». Au mot de «conscience», formulé par son interlocuteur, G. précise, conception rousseauiste, que c’est la «quantité de science innée en nous».

Ce bref exposé philosophique devient concret lorsque le conventionnel explique pourquoi il a voté la fin du tyran. On retrouve alors les termes employés par Hugo dans son avant-propos d’Hauteville House en 1862 : fin de la prostitution, fin de l’esclavage, fin de la nuit. La République est l’écroulement d’un vieux monde, l’avènement d’un monde meilleur, comparable à celui que le Christ a annoncé. Pour le conventionnel, «elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation». Il explique par le caractère réactionnaire de la population le fait que la Révolution soit restée inaboutie : «nous avons démoli l’Ancien Régime [...] modifié les moeurs».

Il ne s’agit pas de prendre à la lettre cette apologie de la Révolution (laquelle, d’ailleurs? celle de 1789? celle de 1793?). Le conventionnel expose une vision très partagée de l’idéal révolutionnaire, telle qu’il a été diffusé ensuite dans l’Europe, mais il omet l’oeuvre napoléonienne, et la façon dont l’ont perçue les peuples espagnol ou allemand, qu’elle prétendait affranchir. Reste l’idée de progrès, l’idée que l’humanité évolue, même si cette évolution se fait dans la violence.

Nous savons aujourd’hui ce qu’il en est. Et on peut réfléchir sur cette notion ambiguë, dont les techniques, la science ou la médecine nous montrent chaque jour les limites.
1. Montrez que G. se distingue des autres habitants de Digne. Où vit-il? Comment les Dignois le désignent-ils? Comment apparaît-il au lecteur en réalité?

2. En quoi l’attitude de M. Myriel tranche-t-elle sur celle de ses paroissiens?

5. Qu’est-ce que le conventionnel appelle le «tyran»? Quel sens les révolutionnaires de 1793 donnaientils à ce mot? Qu’appelle-t-il «science»? «conscience»?

6. Pourquoi a-t-il voté la République? Rapprochez son idéal de celui que Hugo exposa dans l’avant-propos du roman.

7. Que s’est-il passé en 1814? Pourquoi, selon G., la Révolution est-elle inaboutie ?

8. En quoi sa vision du progrès s’oppose-t-elle à celle de M. Myriel ?
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La scène entre M. Myriel et Jean Valjean
(I, 2,)
un découpage «cinématographique» La sobriété de la mise en scène (un lieu unique, l’éclairage diffusé par le feu, le silence qui entoure les personnages) explique qu’aucune adaptation cinématographique ne s’en soit privée. Le passage est découpé en paragraphes qui sont autant de plans.

La scène se déroule en intérieur nuit, dans la maison de l’évêque. La servante, Mme Magloire, se livre aux gestes habituels du soir. Elle a mis le couvert après avoir pris l’argenterie dans le placard près du lit, dans la chambre où travaille le prêtre (ce détail est important : les couverts en argent disparaîtront). Tout se déroule en silence, et M. Myriel, comprenant qu’on l’attend, se rend dans la salle à manger. Ce sera le lieu de l’action.Tout est perçu par les habitants de la maison. Un «on» impersonnel qualifie celui qui arrive. Il frappe «un coup assez violent». L’adjectif reviendra plus loin pour qualifier l’expression du regard de l’inconnu, dont la rudesse s’exprime aussi dans sa voix haute, puis un monologue sous forme parataxique.

c) Les points de vue successifs. L’attitude de l’évêque est paisible. Un simple « Entrez ! » répond au coup frappé à la porte. M. Myriel intervient peu dans ce passage, sinon pour rassurer. Deux courts paragraphes (une phrase à chaque fois) marquent l’entrée de l’inconnu. Cette brièveté met en valeur le silence et le malaise qui vont s’ensuivre, une fois l’homme décrit. Le portrait est éclairé par le feu qui brûle dans la cheminée, et renforce l’effet de contraste. Notre regard est celui de la soeur et de la servante de l’évêque : «Il était hideux. C’était une sinistre apparition». L’effet sur les deux femmes est profond ; elles sont prises de stupeur : « Mme Magloire n’eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit et resta béante. » La soeur de l’évêque éprouve le même sentiment de frayeur, mais le jeu des regards est important : « [Elle] se retourna puis elle se mit à regarder son frère et son visage redevint profondément grave et serein. » Le personnage central n’est plus l’inconnu, mais l’évêque, qui rassure les deux femmes par sa seule attitude. Son oeil tranquille lui suffit pour jauger (ou juger) l’inconnu.

d) Le monologue de Valjean. L’homme dont nous ignorons encore le nom est impatient : on lui savait «l’expression rude, hardie, fatiguée». Son monologue tout d’une pièce, sans mot de liaison, commence après qu’il a pris la parole sans laisser parler l’évêque. Il se nomme et se présente. Notons qu’il ne se dit pas libéré mais emploie le verbe « être » et le présent : « Je suis un galérien ». De Toulon à Digne, il a mis quatre jours, et ce jour-là, il a marché environ cinquante-quatre kilomètres, ce qui dit assez sa force («Sa force qui était prodigieuse, on le sait, et fort peu diminuée par lâge, grâce à sa vie chaste et sobre, commençait cependant à fléchir.» V, 3, 4), sa rapidité, mais aussi sa fatigue.

Le monologue se déroule en termes simples, mais il est construit. En témoigne sa progression : un même « on » ou « chez l’un chez l’autre » désigne des habitants hostiles à l’étranger dont le parcours

se résume à « j’ai été ». Paradoxalement, ce bagnard ne trouve pas davantage place à la prison, où le guichetier garde porte close. Même l’espèce animale le rejette, puisque le chien le mord quand il entre dans sa niche. La nature lui est hostile. Il veut coucher à la belle étoile, mais « il n’y avait pas d’étoiles ». Ce trajet s’achève dans un pessimisme total, puisque la pluie menace et que Valjean songe qu’« il n’y [a] pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir ». Totalement exclu, résigné à dormir

dans le renfoncement d’un porche, il est « sauvé par une femme qui lui désigne une porte ». L’ignorance fruste de Valjean est perceptible dans les questions qui terminent son monologue : « ici », désignant la pièce, a quelque chose de péjoratif ou de méfiant. Comme s’il tenait à effacer l’impression négative donnée au début, il fait allusion à sa « masse » (environ 3 300 francs de nos jours, pour dix-neuf années de bagne). Sa dernière question contraste avec son impolitesse, puisqu’il a coupé la parole à son hôte.

La réponse de l’évêque fait écho à son « Entrez ! » du début du passage. Il ne répond pas à Valjean,

mais donne un ordre à sa servante, façon généreuse d’accueillir le nouveau venu sans lui faire sentir qu’il est un étranger. L’attitude de M. Myriel s’oppose une fois de plus à celle de ses fidèles. Il n’est guère plus loquace, mais accueille l’étranger, sachant ce qu’il est. Il a la sérénité et l’assurance qui manquaient à sa soeur et à sa servante. On sait l’importance de cet homme dans le roman. Grâce à lui, Valjean connaîtra la grâce, sa métamorphose, deviendra le juste que seul l’évêque figurait jusque-là.

Les jeux du regard entre les trois habitants de la maison excluent puis accueillent l’étranger.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

‘’Une tempête sous un crâne’’
(I, 7, 3)

Apprenant qu'un nommé Champmathieu, qu'on prend pour lui, va comparaître aux Assises, Jean Valjean se trouve, dans ce long chapitre, placé devant «ce poignant dilemme qui était au fond de sa rêverie : - rester dans le paradis, et y devenir démon ! rentrer dans l’enfer, et y devenir ange !» Va-t-il retourner au bagne ou laisser condamner un innocent à sa place? Au cours d'une nuit d'agonie, dans une angoisse qui va parfois jusqu'au délire, il envisage tour à tour les deux solutions sans parvenir à une décision.
Cédant un moment à la tentation de ne pas se dénoncer, il se dit : «Après tout, s’il y a du mal pour quelqu’un, ce n’est aucunement de ma faute. C’est la providence qui a tout fait. C’est ce qu’elle veut apparemment ! Ai-je le droit de déranger ce qu’elle arrange? Qu’est-ce que je demande à présent? De quoi est-ce que je vais me mêler? Cela ne me regarde pas. Comment ! je ne suis pas content ! Mais qu’est-ce qu’il me faut donc? Le but auquel j’aspire depuis tant d’années, le songe de mes nuits, l’objet de mes prières au ciel, la sécurité, je l’atteins ! C’est Dieu qui le veut. Je n’ai rien à faire contre la volonté de Dieu.»

Hugo nous peint avec autant de puissance que de précision la torture morale qu'endure le malheureux ; il vit ce drame, et nous le fait vivre avec une extraordinaite intensité.
On remarque le rôle des facteurs physiques (la fatigue, la sueur à la porte du tribunal), le mélange dans l’esprit de Jean Valjean de la confusion et de la lucidité, où est montré le mécanisme des associations d’idées («Ce nom de Romainville» qui lui revient est un souvenir obsédant mais insignifiant et sans rapport avec la situation : «Il se rappela que quelques jours auparavant il avait vu chez un marchand de ferrailles une cloche à vendre sur laquelle ce nom était écrit : Antoine Albin de Romainville. […] Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les jeunes amoureux vont cueilir des lilas au mois d’avril.», évocation machinale et même absurde qui forme un amer contraste avec le drame de Jean Valjean). 

- Alors que M. Madeleine est en proie à l’incertitude, ses idées «passaient comme des ondes». (I, 7, 3).

- Il envisage de laisser «sceller sur la tête de ce Champmathieu cette pierre de l’infamie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais». (I, 7, 3).

- Il ressent «une sorte de convulsion de la conscience […] qu’on pourrait appeler un éclat de rire intérieur.» (I, 7, 3).

- «Il marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.» (I, 7, 3).

- «Il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche ; il accomplissait une agonie, l’agonie de son bonheur ou l’agonie de sa vertu.» (I, 7, 3).

- «Il marchait comme un petit enfant qu’on laisse aller seul.» : sens symbolique de cette comparaison.

- Le mot «agonie» annonce la comparaison de M. Madeleine avec le Christ : «Dix-huit cents ans avant cet homme, l’être mystérieux, en qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de l’humanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient au vent farouche de l’infini, longtemps écarté de sa main l’effrayant calice [le Christ s’était écrié : «Mon Père, s’il est possible, que ce calice s’éloigne de moi.»] qui lui apparaissait ruisselant d’ombre et débordant de ténèbres dans des profondeurs pleines d’étoiles.»

Caractère dramatique de ce débat de conscience. On doit remarquer qu’aucune décision n’est prise.

Les détails réalistes par lesquels sont dépeints la vie actuelle et l’éventuelle vie future au bagne, dont l’évocation est nourrie des souvenirs qu’il a laissés, ont un grand intérêt psychologique.

Hugo a élevé à la grandeur épique le drame de Jean Valjean en lui donnant une valeur symbolique.

On peut se demander si c’est une scène de tragédie (à comparer avec IV, 2 de ‘’Cinna’’) ou de mélodrame.

où on remarque le rôle des facteurs physiques (la fatigue, la sueur à la porte du tribunal), le mélange dans son esprit de confusion et de lucidité, où est montré le mécanisme des associations d’idées («Romainville»). 

«l’escalier-échelle du bagne flottant» : à cette époque, les forçats étaient à Toulon détenus sur des pontons

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

La bataille de Waterloo 
(II, 1)
Hugo, qui avait réuni une importante documentation, puis avait visité longuement le champ de bataille,  enfin, donnant l’essor à son imagination, termina sur place, en juin 1861, la rédaction de son roman, consacra à la bataille de Waterloo tout un «livre» des ‘’Misérables’’, épisode qui n’a qu’un lien assez lâche avec l’action du roman (le soir du 18 juin 1815, Thénardier a sauvé le père de Marius, le baron Pontmercy,; en fait, il l’a fait involontairement car, occupé à dépouiller les morts, il se souciait fort peu de secourir les blessés). 

Mais le romancier mesurait toute l’importance historique de cette journée : «Waterloo n’est pas une bataille ; c’est le changement de front de l’univers». 

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Napoléon à Waterloo

(II, 1, 3)

Passage allant de «S’il n’avait pas plu» à «gai à Waterloo»
Ce passage, écrit par un romancier visitant les sites de la bataille plus de trente ans après la bataille, permet de découvrir une autre dimension de Hugo, celle de l’analyste. Ces pages offrent un raccourci

pour comprendre le mythe de Napoléon.

a) Une affaire de météorologie

Selon Hugo, la pluie, qui empêcha la manoeuvre de l’artillerie, retarda le moment de livrer la bataille : elle commença à onze heures et demie au lieu de six heures du matin. Or l’essentiel de la tactique napoléonienne résidait dans son usage du feu : «Faire converger l’artillerie sur un point donné, c’était là sa clef de victoire». En outre, ce jour-là, les Français avaient davantage de canons que leurs ennemis (deux cent quarante contre cent cinquante-neuf).

Ce retard permit aux Prussiens d’arriver sur le champ de bataille, sous la conduite de Blücher, alors que Napoléon attendait Grouchy (voir ‘’L’expiation’’ dans ‘’Les châtiments’’ : «Soudain, joyeux, il dit Grouchy ! – C’était Blücher.»).

b) Portrait de l’empereur

Hugo historien semble s’appuyer sur des sources diverses pour affirmer que la stratégie de l’empereur fut la bonne : «Son plan de bataille était, de l’aveu de tous, un chef-d’oeuvre». Il prévit, comme à son habitude, de rompre les lignes adverse, de couper en deux les forces anglo-prussiennes.

Le portrait équestre que dressa Hugo rappelle ce que le roman doit à la peinture (on peut penser à certains portraits de Géricault ou de David) : il montre un chef serein, maître de lui. Son calme et sa bonne humeur (il était curieusement moins sombre que le jour où il remporta la victoire d’Austerlitz) contrastent avec une pluie qui transforme en bourbier la plaine belge. Si le stratège ne commit pas d’erreur, seule la Providence peut expliquer l’«écroulement d’un monde» : un nuage «traversant le ciel à contresens de la saison» aura suffi.

_________________________________________________________________________________
Le début des paragraphes précise à quel endroit se trouve celui qui voit.

Le narrateur omniscient : il est en haut, assistant au «spectacle formidable» de la cavalerie descendant la colline de la Belle-Alliance.

Nous sommes d’abord du côté français : le mouvement de cette masse est décrit pendant deux paragraphes.

Puis le point de vue anglais est présenté (« Derrière la crête du plateau [...] muette, immobile, attendait »).

L’épisode de la fosse d’Ohain est l’un des moments forts de la bataille.

Pour Hugo, la défaite de Waterloo s’explique par l’impossibilité dans laquelle s’est trouvé Napoléon de

faire manoeuvrer très tôt son artillerie. Mais, comme le récit le suggère, le mauvais sort est aussi de la partie.

Un récit géométrique. On peut relever l’opposition entre la troupe statique, silencieuse dans l’attente de l’affrontement, et la masse en mouvement. La guerre napoléonienne implique le mouvement, l’élan d’une masse contre une autre.

Le corps des cuirassiers forme un ensemble compact : « Toute cette cavalerie [...] toujours compacte et serrée » ; « Cela traversa la bataille... » ; « il semblait que cette masse n’eût qu’une âme». Les images employées renforcent cette sensation de compacité : la troupe se déplace « avec la précision d’un bélier de bronze » ; « deux immenses couleuvres d’acier » ; « comme un prodige » ; « devenue monstre» ; «comme un anneau du polype». La troupe française prend donc des dimensions mythiques, elle ressemble à un dragon couleur de feu ou de métal.

Face à elle, l’infanterie anglaise se caractérise par son ordonnancement rigoureux, puisqu’elle est formée en treize carrés, deux bataillons par carré. Cette disposition s’oppose à celle, toute en longueur, de la cavalerie en marche. Mais un point commun lie les armées adverses : « vingt-six bataillons allaient recevoir ces vingt-six escadrons. » Un autre parallélisme est mis en valeur jusque dans la phrase en miroir : « Elle ne voyait pas les cuirassiers et les cuirassiers ne la voyaient pas ».

Un spectacle visuel et sonore

On a souvent glosé sur l’inhumanité des guerres modernes dans laquelle on tue des soldats (ou des civils) qui ne se voient pas, ou que l’on ne voit pas. En ce sens, le récit de Hugo est prophétique : ces deux masses aveugles ne peuvent que s’affronter violemment.

La cavalerie avance dans une lumière incertaine : « [Elle] disparut [...] une vaste fumée déchirée çà et là. » Le paysage se réduit à ce paysage vallonné qui se soustrait à la perspective, et s’est transformé en « l’épouvantable pente de boue » que la troupe gravit. L’adjectif annonce un fait bien plus horrible, à venir. Dans ce sombre tableau qu’on dirait peint par Géricault, où le piétinement colossal des chevaux semble impulser le rythme, les individus sont d’abord réduits à quelques signes : « casques, cris, sabres ». Mais surtout, le moment qui précède l’affrontement est affaire de bruit. Les consonnes s’entrechoquent mais aussi les perceptions dans une sorte d’effet synesthésique : « bondissement orageux [...] discipliné et terrible». C’est à la fois l’ordre militaire et le désordre d’une violence qui va éclore. La phrase nominale semble à elle seule résumer le mélange. L’arrivée de la cavalerie, perçue du côté anglais, est essentiellement un bruit : « Elle écoutait monter cette marée d’hommes [...] le cliquetis des sabres ». Le narrateur met en valeur le caractère musical de l’épisode, et met en relation cette rumeur humaine et animale avec un événement extraordinaire, puisqu’une sorte de grand souffle farouche accompagne cette troupe, peu avant l’assaut. Celui-ci s’apparente à l’« entrée d’un tremblement de terre ». Les hommes entrent en scène puisque l’on voit, outre les attributs guerriers (sabres, casques, trompettes et étendards) « une longue file de bras et [...] trois mille têtes à moustaches grises ». Le cri poussé par ces vétérans est la seule phrase de « dialogue » de ce passage narratif. Poussé par des soldats aguerris, des fidèles de l’Empereur, il donne une indication supplémentaire sur la tragédie qui va suivre. La troupe qui va tomber à Ohain est l’élite de l’armée napoléonienne. Sa perte sonne le glas du régime...

Une scène épique

Un adverbe de temps annonce l’événement perturbateur au terme d’une longue cavalcade (ou attente, selon le point de vue que l’on adopte).

« À notre droite » (ce qui montre de quel côté se situe le narrateur), « une clameur effroyable » répond au cri de « Vive l’Empereur ! » qui résonnait peu avant. Un verbe à l’infinitif précédant une courte phrase annonce ce qui va suivre : « tout à leur furie [...] une fosse » ; « L’instant fut épouvantable ». La course cadencée (on avançait au grand trot) est devenu galop vers l’abîme : « toute la colonne [...] écrasa les Français ». Le tumulte de la troupe en mouvement revient pour créer un chaos d’images sanglantes, hommes et animaux mêlés. La fosse devient fosse commune, ses deux toises (environ quatre mètres) forment un « gouffre » qui se comble d’hommes vivants. L’horreur du combat tient en deux propositions : « on marcha dessus et le reste passa ». Qui est ce « on »? Qui est ce « reste »? Chacun le devine, mais l’impersonnalité du pronom et du nom commun disent l’essentiel.

On peut rapprocher cette scène de celle que raconte le colonel Chabert , dans le roman éponyme de

Balzac. L’enfouissement sous les cadavres est semblable ; l’intérêt réside dans le changement de point de vue. Chez Hugo, le narrateur est omniscient, chez Balzac il est acteur.

La dimension épique est affaire d’images et de rythmes.

On peut également comparer cette scène avec l’assaut contre la barricade.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
La charge des cuirassiers
(II, 1, 9 et 10)
LE SPECTACLE DE LA VIOLENCE

1. trois moments de ce «spectacle».

2. le narrateur s’intéresse au mouvement des deux masses, selon une vision géométrique. Relevez

les termes qui le soulignent.

3. les sonorités dans la phrase «Pêle-mêle de casques [...] tumulte discipliné et terrible.» Qu’est-ce qui caractérise cette phrase sur le plan grammatical?

4. Ce spectacle est à la fois visuel et sonore. Pour ce qui touche au visuel, on peut distinguer ce qui concerne le décor de ce qui concerne les êtres humains.

5. Des métaphores ou comparaisons définisset la cavalerie. Quelles dimensions cette troupe prend-elle ?

6. l’affrontement entre la cavalerie et l’infanterie est absurde.
b) dans le dernier paragraphe, on peut relever  ce qui rend le sort des cavaliers particulièrement affreux. Il faut commenter les deux dernières propositions («on marcha dessus et le reste passa»).

Hugo discerna le parti que son génie épique pouvait tirer de cette mêlée gigantesque : 
- «C’étaient des hommes géants sur des chevaux colosses».

- La «puissante deuxième aile […] avait, pour ainsi dire, deux ailes de fer.» 

- «Les escadrons énormes s’ébranlèrent.»

- «Alors on vit un spectacle formidable», ce mot ayant son sens latin : «qui inspire la crainte, redoutable, terrible».
- «Toute cette cavalerie […] descendit, d’un même mouvement et comme un seul homme, avec la précision d’un bélier de bronze qui ouvre une brèche.»

- «Ils montaient, graves, menaçants, imperturbables.» L’effet de la succession des trois épithètes est remarquable. La phrase rappelle ce que Hugo écrivit dans son poème ‘’L’expiation’’ : «Puis à pas lents, musique en tête, sans fureur, / Tranquilles, souriant à la mitraille anglaise, / la garde impériale entra dans la fournaise.» (‘’Les châtiments’’).

- «On entendait ce piétinement colossal.»

- «On croyait voir […] deux immenses couleuvres d’acier.» L’image sera reprise plus loin avec «polype», «hydre».

- «Cela traversa la bataille comme un prodige.»

- «Il semblait que cette masse était devenue monstre et n’eût qu’une âme.»

- «Chaque escadron ondulait et se gonflait comme un anneau du polype.»

- «Pêle-même de casques, de cris, de sabres, bondissement orageux des croupes des chevaux dans le canon et la fanfare, tumulte discipliné et terrible ; là-dessus les cuirasses, comme les écailles de l’hydre.»

- «Quelque chose de pareil à cette vision apparaissait sans doute dans les vieilles épopées orphiques racontant les hommes-chevaux, les antiques hippanthropes, ces titans à face humaine et à poitrail équestre dont le galop escalada l’Olympe, horribles, invulnérables, sublimes ; dieux et bêtes.»
- «L’infanterie anglaise […], calme, muette, immobile, attendait.» : nouvelle succession de trois épithètes.

- «Elle entendait le grossissement du bruit des trois mille chevaux, le frappement alternatif et symétrique des sabots au grand trot, le froissement des cuirasses, le cliquetis des sabres, et une sorte de grand souffle farouche.»

- «… et les casques, et les trompettes, et les étendards, et trois mille têtes à moustaches grises […] toute cette cavalerie déboucha sur le plateau.» 

- «Ce fut comme l’entrée d’un tremblement de terre.»

- «La tête de colonne des cuirassiers se cabra avec une clameur effroyable.»

- «L’instant fut épouvantable. Le ravin était là, inattendu, béant, à pic.» : autre succession de trois épithètes.

- «Cavaliers et chevaux y roulèrent pêle-mêle se broyant les uns sur les autres, ne faisant qu’une chair dans ce gouffre.»

- «Ventre à terre, brides lâchées, sabre aux dents, pistolets au poing, telle fut l’attaque.» (II, 1, 10).
- «Il y a des moments dans les batailles où l’âme durcit l’homme jusqu’à changer le soldat en statue, et où toute cette chair se fait granit.» (II, 1, 10). Dans ‘’L’expiation’’, Hugo écrivit : Napoléon voyait «en cet horrible gouffre, / Fondre ces régiments de granit et d’acier.»
- «Toutes les faces des carrés anglais furent attaquées à la fois. Un tournoiement frénétique les enveloppa.»

- «Le front du carré s’ouvrait, laissait passer une éruption de mitraille.»

-«Leurs grands chevaux […] tombaient, gigantesques, au milieu de ces quatre murs vivants.» Dans ‘’L’expiation’’, Hugo écrivit : «Gouffre où les régiments comme des pans de murs, tombaient.» (‘’Les châtiments’’).
- «Les bayonnettes s’enfonçaient dans les ventres de ces centaures. De là une difformité de blessures qu’on n’a pas vue peut-être ailleurs.»

- «Les carrés […] inépuisables en mitraille, faisaient explosion au milieu des assaillants.»

- «La figure de ce combat était monstrueuse. Ces carrés n’étaient plus des bataillons, c’étaient des cratères ; ces cuirassiers n’étaient plus une cavalerie, c’était une tempête. Chaque carré était un volcan attaqué par un nuage ; la lave combattait la foudre.» Dans ‘’L’expiation’’, Hugo écrivit : «un gouffre flamboyant, rouge comme une forge […] la fournaise […] des jets de soufre […] Comme fond une cire au souffle d’un brasier.» (‘’Les châtiments’’).

_________________________________________________________________________________
Les Gillenormand et les Pontmercy : trois générations au fil de l’histoire

Passages étudiés : «Lorsque M. Gillenormand [...] sans les lire» 

et «Marius fut trois jours absent [...] Qu’allait devenir Marius?»
Ces quelques pages, à travers lesquelles le narrateur présente Marius, son grand-père et son père (entraperçu à la fin de l’épisode de Waterloo), présentent de multiples intérêts.

Sur le plan de l’intrigue, elles permettent de faire connaissance avec Marius, et de mieux saisir ce qui l’unit à son père, de comprendre l’importance de la promesse à accomplir : retrouver Thénardier, pris pour un sauveur par Georges Pontmercy à l’issue de la bataille. 
Ces pages ont également un caractère autobiographique : Hugo s’y projeta, nomma son oncle, évoqua un épisode de la bataille d’Eylau célébré dans un poème de ‘’La légende des siècles’’ (‘’Le cimetière d’Eylau’’).  Enfin, la stature romantique de Marius, de même que son évolution politique, sont des échos de l’existence de Hugo à cette période de sa vie.

Mais c’est la dimension historique qu’il faut mettre en valeur. Qu’estce qui distingue les trois générations? En quoi l’Histoire, puis la mémoire, transforment-elles leur existence en même temps que celle de leurs contemporains?

a) M. Gillenormand

Ce personnage est le premier nommé dans ces pages. Mais la place qui lui est accordée est mince :

«il hantait plusieurs salons très bons et très nobles», y était reçu bien que «bourgeois». C’est un voltairien dont «la gaieté et le cynisme» froissent son petit-fils. Mais ce personnage d’Ancien Régime ne partage pas avec le célèbre philosophe tous les idéaux des Lumières. Il n’a pas aimé la Révolution, moins encore l’Empire, synonymes pour lui de désordre... Son gendre est la «honte de sa famille». Conservateur, il donne à Marius un précepteur «de la plus pure innocence classique». Nul doute qu’’’Hernani’’ lui aurait déplu, et qu’il ne serait pas trouvé du côté de Gautier et de son gilet rouge.

b) Pontmercy

Il avait été, pour Marius, «un si fier soldat» (voir tout le passage en IV, 13, 3). Il  est, pour M. Gillenormand, un «brigand de la Loire», l’un de ces soldats de Davout, resté fidèle à l’Empire en 1815, lorsque l’armée en déroute s’est repliée vers le sud. Le narrateur atteste de son existence en citant des documents d’époque, parmi lesquels ‘’Le moniteur’’ et les bulletins de la Grande Armée. Ses faits d’armes sont fameux, et pour accréditer encore plus l’idée que Pontmercy a vécu, l’écrivain cite Louis Hugo, son oncle. Les noms de bataille s’enchaînent, de la campagne de Russie aux combats de 1814. À Waterloo, le chef d’escadron allie courage et désinvolture en remerciant l’empereur au nom de sa future veuve. Il tombe dans la fosse d’Ohain, mais il est «sauvé»

par Thénardier, et bat en retraite jusqu’à la Loire. Loin d’être gratuite, cette énumération met en valeur la dimension épique des années napoléoniennes, que les générations romantiques évoquèrent avec nostalgie. Qu’on lise ‘’Les confessions d’un enfant du siècle’’, de Musset, ‘’Le colonel Chabert’’, de Balzac, ou ‘’La chartreuse de Parme’’, de Stendhal, et l’on comprendra à quel point les romanciers ont pu se sentir orphelins et petits, face à une Histoire dont ils héritaient sans pouvoir la transformer.

La Restauration, qui mit Pontmercy en demi-solde, n’eut qu’un projet : effacer l’épopée napoléonienne des mémoires. Le mot «Restauration» annonçait un retour de l’Ancien Régime ; ce fut d’abord la volonté de briser ceux qui avaient accompagné Napoléon. D’où la solitude de l’exil pour l’empereur, mais aussi, à une autre échelle, celle de Pontmercy, devenu veuf, dans sa petite maison de Vernon. Il ne s’en échappe, tel un «repris de justice», que pour se rendre à l’église Saint-Sulpice, et voir son fils à l’insu des Gillenormand et de l’enfant lui-même.

c) Marius et son père

Le parcours de Marius est donc celui d’un orphelin. Enfant, il est éduqué par une «prude» (sa tante) puis un «cuistre» (le professeur à «la plus pure innocence classique»). Le narrateur accumule les adjectifs pour le qualifier : «ardent et froid», «noble», «généreux», «religieux», «exalté», «digne jusqu’à la dureté», «pur jusqu’à la sauvagerie». Chaque terme a son poids, et annonce le héros des barricades que sera Marius, une fois ses convictions bonapartistes affirmées. Celles-ci naquirent de ses lectures à la bibliothèque de l’École de droit. «Il dévora tout», écrit le narrateur. Marius apprend qui était le père qu’il vient de perdre. À la mémoire officielle s’oppose celle que le jeune homme se forge. «La république, l’Empire, n’avaient été pour lui que des mots monstrueux» : la première, «une guillotine dans un crépuscule» ; le second, «un sabre dans la nuit». Marius «venait d’y regarder», et il avait vu «étinceler des astres». L’énumération des figures révolutionnaires, et l’enchaînement avec Napoléon perçu comme un «soleil» rappelle le catéchisme républicain propre au XIXe siècle. L’héritage de 1789 et de l’Empire est embelli par Marius : «il vit sortir [...] la grande figure de la France» ; «La souveraineté du droit civique [...] imposée à l’Europe».

Marius et son père ressemblent un peu au conventionnel G. dans la mesure où l’un connaît la solitude

après avoir été déshérité par son grand-père, et où l’autre, «pestiféré», vit à Vernon loin de sa famille. Ces pages montrent aussi le conformisme régnant à cette époque : en parallèle, le portrait d’un Bamatabois et de ses semblables montrerait quelle image de la jeunesse la Restauration acceptait ou valorisait, celle du petit-bourgeois désoeuvré, sans conscience morale ou sociale, ce que Marius ne sera jamais.

_________________________________________________________________________________ 
Le traquenard de Jondrette

(III, 8, 5)

Passage allant de «Cette jeune fille» jusqu’à «il se remit à rire.»
1. Le regard de Marius

Ce long passage mélodramatique, qu’on peut découper en cinq actes si l’on considère le lieu de l’action centrale, débute dans la chambre de Marius, à côté de chez Jondrette. Égaré dans ses rêveries de jeune homme pauvre, Marius comprend qu’avec la fille Jondrette, il côtoie la « nuit ». Une comparaison définit le pouvoir du regard en ce moment de sa relation avec ses voisins, qu’il croit miséreux : « il considérait le mur [...] réchauffer ces malheureux ». Marius se fait alors voyeur, remarquant un trou vers le haut. Mais cet espionnage a une justification morale : « La commisération a et doit avoir sa curiosité». Marius veut savoir « ce que c’est que ces gens-là ». Sa curiosité n’est cependant pas celle qu’il manifestera une fois qu’il aura vu M. Leblanc et la jeune inconnue dans la masure. « Il escalada la commode », écrit le narrateur. Au retour de Jondrette, il « bondi[ra] » en entendant parler d’elle. Le lecteur est censé voir avec les yeux du jeune homme. Mais ce qu’il apprend dépasse de loin ce que Marius, ébloui par l’apparition de la jeune fille, peut saisir. Le narrateur omniscient relaie donc le jeune amoureux, puisque « Marius n’avait rien perdu de toute cette scène, et pourtant en réalité il n’en avait rien vu ».

2. L’attitude de Jondrette

L’arrivée de la Jondrette aînée annonçant le « philanthrope », déclenche le branle-bas de combat. Toutes les phrases de ce passage, dans lequel un dialogue bref alterne avec le récit, montre Jondrette préparant la salle et les personnages pour la venue du bienfaiteur. Le mot « père » revient sept fois avant l’arrivée des étrangers. Il donne des ordres, distribue les rôles. Notons au passage que sa brutalité effraie sa fille cadette, dont les réactions rappellent celles de Cosette face aux Thénardier dans l’auberge de Montfermeil. Il crie beaucoup (le verbe est répété trois fois). À la fin, il vérifie « comme pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié ». Lorsqu’on frappe à la porte, l’attitude de Jondrette change ; il devient obséquieux : il se précipite à la porte « avec des salutations profondes et des sourires d’adoration ». Cette attitude excessive se retrouve dans le dialogue, où les adjectifs abondent : « respectable », « charmante »... Tout au long de l’échange, ces adjectifs reviendront (« mon digne monsieur », « mon respectable monsieur », « mon bienfaiteur», « mon auguste bienfaiteur »), couplés à des paroles ou attitudes forcées (« Je fonds en larmes », « cria Jondrette éperdu »...).

Cette scène évoque le théâtre mélodramatique. Jondrette-Thénardier met en scène la pauvreté, et joue le rôle du pauvre. On remarque la dissimulation d’un Jondrette obséquieux en même temps que sa violence physique et verbale.

3. Mélodrame et romantisme. Jusque-là, le lecteur voit avec les yeux de Marius. Rien ne vient troubler cette vision, aucun mouvement de colère ou d’indignation, aucun jugement sur ce voisin aux façons brutales. On pourra s’arrêter sur cette intelligence du narrateur ; il n’oublie pas que Marius veut avant tout connaître ses voisins. Le basculement se produit peu après : « ce qu’il éprouva en ce moment échappe à la langue humaine ». On entre dans la catégorie de l’indicible lié à l’éblouissement (on pourra ici songer au « Ce fut comme une apparition » de l’Éducation sentimentale, bien que Marius ait déjà vu Cosette au Luxembourg). Un pronom répété huit fois désigne l’inconnue reconnue : « C’était Elle ». Les mêmes verbes reviennent aussi : « être » et « reparaître ». « Toujours la même », « toujours accompagnée », témoignent également de ce vertige dans lequel semble pris Marius. Du mélodrame, nous sommes passés à la scène romantique, puisque tout se passe dans le regard de l’amoureux prisonnier d’une image.

4. La scène principale. À partir de là, la narration est effectuée par un narrateur omniscient, grâce à qui on sait ce qu’il advient des protagonistes de cette scène ; et d’abord de l’exclue, la Jondrette aînée, en qui on a reconnu Éponine, qui se fige dans une attitude voisine de celle de Marius derrière sa cloison : « [Elle] regardait d’un œil sombre [...] ce charmant visage heureux ». Si sa fille se tient à l’écart, Jondrette se livre quant à lui à des apartés hostiles aux hôtes, tout en se livrant à des courbettes. Il regrette que ses invités lui apportent des « nippes », enjoint par deux fois à sa femme de bien observer leur bienfaiteur. L’aparté est bien sûr prononcé à voix basse, mais comme on le sait, Marius ne voit plus rien, et donc n’entend rien. M. Leblanc reste silencieux et discret. Il se contente d’être concret : abandonnant sa redingote au dos d’une chaise, il s’engage à revenir avec de l’argent après avoir raccompagné sa fille. Il est aussi sobre et efficace que Jondrette est dans le registre du jeu. La sortie des invités et de Jondrette nous ramène à Marius qui n’a rien vu : « Ses yeux étaient restés fixés sur la jeune fille ». Le narrateur ajoute cependant que Marius n’est pas resté indifférent au caractère sordide de la scène : « au milieu de ces êtres immondes [...] un colibri parmi des crapauds». Le contraste entre l’oiseau et les batraciens nous ramène enfin à la perception du jeune homme. Mais il oublie aussitôt la scène principale pour ne plus songer qu’à retrouver la jeune inconnue.

La scène suivante l’amène à rencontrer la fille Jondrette dans le corridor. Cette fois-ci, c’est le regard « morne » de la jeune fille qui s’éclaire, puis s’éteint. Seul le comportement d’Éponine permet de savoir ce qu’elle éprouve pour Marius. Son oeil morne, puis joyeux, sombre enfin, dit les états par lesquels elle passe lorsque Marius lui demande de retrouver la jeune inconnue. Elle est celle qui porte les lettres, celle qui suit, et c’est là sa fonction. On sait ce qu’il en sera lors de l’épisode de l’émeute.

5. Les perceptions auditives

De retour chez lui, Marius est « arraché à sa rêverie » par la « voix haute et dure de Jondrette ». La vue est ici remplacée par l’ouïe, et le simple emploi du pronom personnel « l’ » suscite le trouble. On sait que Marius brûle d’en savoir plus. Le « Je l’ai reconnu » de Jondrette sème le trouble. S’agit-il d’un féminin? D’un masculin? Seul le lecteur, qui a suivi la scène, avec l’aide du narrateur omniscient, sait qu’il s’agit de M. Leblanc-Valjean. Marius retrouve sa position de voyeur, et note les quelques changements apportés après le départ de M. Leblanc. Les personnages se sont changés, on a sorti deux couvertures neuves.

Obnubilé, Marius interpète le « l’ » comme désignant tout le temps la jeune fille (« Il écoutait [...] dans ses oreilles »). La vue ne sert plus à rien, mais Marius, attentif, n’entend pas tout. Pourquoi Jondrette parle-t-il bas à sa femme? Le narrateur ne le précise pas. On peut supposer qu’il se méfie de son voisin ou qu’il est sur le qui-vive par nature. Les termes échangés entre époux sont violents : un « ça » méprisant désigne la jeune inconnue. Elle est aussi « cette gueuse » à qui la Jondrette voudrait « crever le ventre à coups de sabot ». Le jugement du jeune voisin sur la mégère n’est pas suspendu (« Elle parut à Marius [...] le regard d’une tigresse »). Et le narrateur file la métaphore en la qualifiant de « femelle ».

La fin de ce « cinquième acte » rend l’initiative au mari, qui prépare un guet-apens pour celui qu’il a reconnu. Son rire et ses gestes sont éloquents. Il ignore que Marius a tout vu et entendu de sa machination, se gausse de sa propre «barbiche romantique», sorte de clin d’oeil de Hugo à un théâtre qu’il a honoré de ses pièces, et qui tourne ici au spectacle de grand-guignol.

En conclusion, l’intérêt de cette scène, dans laquelle on est avant tout attentif aux perceptions visuelles et auditives, résulte de la diversité des attentes et des pensées. Jondrette, son épouse ou leur fille aînée ne veulent pas les mêmes choses. Les deux inconnus (en qui le lecteur a reconnu Valjean et Cosette) ne savent pas qu’ils sont vus par celui que Valjean perçoit comme un ennemi ou un rival, et que la jeune fille aime. Le lecteur, comme dans toute bonne situation à suspense, est complice de Marius et des deux bienfaiteurs. Au moment où il lit, il espère qu’une issue favorable permettra au forçat évadé d’échapper au piège tendu par Jondrette.
Cette scène ressemble à du théâtre mélodramatique. Jondrette est le metteur en scène, et il organise l’espace et le décor. Il est aussi l’acteur principal, jouant un personnage face à M. Leblanc, comme le montre le vocabulaire qu’il emploie. En vérité, il est….

À certains moments, nous voyons avec les yeux de Marius, à d’autres avec ceux du narrateur, qui doit intervenir. Dans un bref passage du texte, il justifie sa narration. Il ne reste pas neutre, comme le prouvent les images définissant la famille ou plus particulièrement la Jondrette.
On remarque les diverses attitudes de la Jondrette aînée qui révèle les sentiments qu’elle éprouve à l’égard de Marius, de la jeune inconnue.
L’ouïe joue dans ce passage un rôle aussi important que la vue. Le fait d’entendre (ou de ne pas entendre) a pour Marius des conséquences.
_________________________________________________________________________________
La mort de Gavroche

(V, 1, 15)

Passage allant de «Courfeyrac tout à coup aperçut» à «quinze coups à tirer»
Le 5 juin 1832, une manifestation républicaine organisée à l’occasion des funérailles du général Lamarque se termina en émeute. Hugo groupa derrière la barricade de la rue de la Chanvrerie, dans le quartier des Halles, les principaux personnages du roman : Jean Valjean, Marius, Javert, et le petit Gavroche, fis des Thénardier, type du gamin de Paris, gai, impertinent, spirituel et débrouillard, mauvaise tête et grand cœur. Il est sorti de la barricade, étant ici un détrousseur de cadavres, mais, contrairement à son père, il ne vole que des cartouches, pour venir en aide à ses compagnons insurgés. 

Courfeyrac le voit «dehors, dans la rue, sous les balles», la hiérarchie des compléments de lieu établissant l’échelle des dangers. Il est muni d’un panier à bouteilles qu’il ne délaissera jamais : le geste consistant à vider les «gibernes» («boîtes à cartouches») dans son panier est répété à cinq reprises, signe de son obstination, dont témoigne aussi son refus de perdre une seule cartouche utilisable.

Le trait le définissant au mieux étant la désinvolture, on constate qu’au début de l’épisode, il est «paisiblement occupé» à son affaire. Puis, dans un paragraphe qui ressemble à un long travelling où il bondit d’un cadavre à l’autre, en quête de cartouches, est soulignée son agilité : «Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d’un mort à l’autre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un singe ouvre une noix», ces verbes qui se succèdent rapidement étant à l’imparfait, temps d’une durée qui contraste ici avec les vains efforts de ceux qui veulent l’abattre. On retrouve cette agilité et cette audace souriante plus loin : «Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez.» 
Comme il trouve «une poire à poudre», il dit la prendre «pour la soif», jouant donc sur l’expression «garder une poire pour la soif» qui signifie «avoir des moyens, des ressources, en réserve, pour un emploi futur», alors qu’ici l’avenir est très limité !

Il est remarqué par «les tirailleurs de la ligne», qui appartiennent à «l'infanterie de ligne» (qui combattait en formant une ligne) et par «les tirailleurs de la banlieue», les gardes nationaux venus de la banlieue, où on est traditionnellement conservateur par rapport aux habitants du centre de Paris car y réside une bourgeoisie hostile au peuple de la capitale, toujours bouillonnant et prompt à l’émeute. Et, en bon Parisien, il ne peut que les mépriser, d’autres passages du roman nous ayant appris qu’il ne peut concevoir ce qui se passe en dehors de l’enceinte de la ville (Hugo avait écrit auparavant, à propos des enfants de Paris : «Ils ne peuvent pas plus sortir de l’atmosphère parisienne que les poissons ne peuvent sortir de l’eau. Pour eux, à deux lieues des barrières, il n’y a plus rien.» [III, 1, 5]). 
La première balle n’entame en rien son ironie : «Fichtre ! (vieille expression marquant la surprise, le désarroi, parfois l’admiration) Voilà qu’on me tue mes morts» (le pronom personnel et l’adjectif possessif marquent son humour). Il réagit avec sang-froid et défi face aux soldats qui tirent sur lui, se moquant d’eux en leur faisant des pieds de nez. Et même : «Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l'oeil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient, et il chanta», répondant à chaque décharge, par un couplet, jouant sa vie en quelques mots. 

La chanson de Gavroche :

Comme les soldats qui l'ajustaient venaient de la banlieue, il sut à leur intention, avec sa faconde coutumière, improviser des vers sur ceux bien connus qu’en 1817 Béranger composa pour railler les doléances des ennemis de la Révolution qui pensaient qu’en étaient responsables les deux grands philosophes du XVIIIe siècle qu’on s’est toujours plu à opposer, et à bon droit :


«Tous nos maux sont venus 



D'Arouet et de Jean-Jacques 



... Ève aima le fruit nouveau, 



C'est la faute de Rousseau ; 



Caïn tua son frère, 



                              C'est la faute de Voltaire.» 
Hugo, qui, dans IV, 10, 4, avait indiqué que les troupes de banlieue venaient de Courbevoie, Saint-Denis et Vincennes, choisit donc ici «Nanterre» et «Palaiseau» pour que ces noms riment avec «Voltaire» et «Rousseau». Et il rendit les formulations «C’est la faute de…» plus populaires par l’utilisation du complément d’attribution construit avec «à».
Dans le premier couplet, Gavroche attribue aux banlieusards la laideur et la bêtise. Dans le deuxième, il oppose le «notaire», qui exerce une fonction sérieuse, symbole de l’esprit conservateur, parce qu’on y compte les sous, au «petit oiseau», symbole depuis l’évangile («Regardez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni ne moissonnent, ils n'amassent rien dans des greniers, et votre Père céleste les nourrit.») de pauvreté et de liberté heureuses. Dans le troisième, dans un autoportrait improvisé, il s’identifie justement à l’oiseau en affirmant : «Joie est mon caractère» et «Misère est mon trousseau» (le trousseau, ensemble de linge qu'un enfant emporte lorsqu'il entre à l'internat ou part en colonie de vacances, qu'une jeune fille emporte lorsqu'elle se marie ou entre au couvent, étant l’emblême même de l’aisance de la bourgeoisie). Dans le quatrième, qui reste inachevé, il constate sa défaite sans perdre sa fantaisie et son audace.

La chanson de Gavroche est devenue l’air le plus fameux de la comédie musicale adaptée des ‘’Misérables’’.

En fait, la chanson, où Gavroche rend compte des évènements qu’il subit tout en les commentant avec la verve insolente du titi parisien, est interrompue par un tableau où Hugo recourt à ses plus beaux effets littéraires :
- l’antithèse : «Le spectacle était épouvantable et charmant» - «La barricade tremblait ; lui, il chantait.» - «il y avait de l’Antée dans ce pygmée ; pour le gamin toucher le pavé, c’est comme pour le géant toucher la terre.» - «petite grande âme».
- la répétition expressive : «Gavroche, fusillé, taquinait la fusillade.»

- la comparaison : «On eût dit le nain invulnérable de la mêlée.» - «Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort».
- la métaphore : «C’était le moineau becquetant les chasseurs.»

- la gradation : «Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un étrange gamin fée.» Cette dernière expression est une autre manifestation du goût qu’avait Hugo d’accoler deux noms (ailleurs, «le pâtre promontoire», «le vautour aquilon» ; plus loin ici, «l’enfant feu follet»). 
- la personnification : «Les balles couraient après lui.» - l’une est «plus traître que les autres» - «la face camarde du spectre» qui est celle de la mort.
- l’hyperbole : «chaque fois que la face camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette», ce qui est aussi un trait d’humour car, une «pichenette» se donnant souvent sur le nez d’une personne, comment en donner une à qui n’en a pas?

On peut noter aussi que, si diverses images caractérisent le personnage, les premières le comparent à des êtres de petite taille, dotés certains de pouvoirs magiques, tandis que, quand il est atteint, il est comparé au géant Antée, combinant donc alors la puissance du géant et l’adresse du nain.

En effet, malgré son audace et son agilité, Gavroche est tout de même atteint par une balle. Il continue encore sa chanson avec toujours son remarquable sens de l’à-propos. Cependant, une autre balle l’achève. Mais, par opposition avec l’attention accordée à ses exploits, sa mort ne tient qu’en trois phrases d’un paragraphe rédigé au passé simple. Avec «Cette petite grande âme venait de s’envoler», la finale de Hugo la renvoie à ce monde aérien qui semble son véritable domaine.

On peut considérer qu’avec la mort de Gavroche,  c'est le peuple qu'on avait assassiné.
Alain a pu dire que Gavroche est «tout dans ses mots de théâtre et dans ses chansons».

«tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains sur les hanches, l'oeil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient». Les balles le manquent. Une, deux, trois, quatre, il continue à chanter. Le spectacle est à la fois «épouvantable et charmant». 

Gavroche, fusillé, taquine la fusillade. Il a l'air de s'amuser beaucoup. À chaque décharge, il répond par un couplet. La barricade tremble, lui, il chante. Gavroche n'est plus un enfant. C'est un gamin fée, un enfant feu follet. La mort de Gavroche, c'est le peuple qu'on assassine. 

_________________________________________________________________________________
La barricade Saint-Antoine

(V, 1, 1)
«La barricade Saint-Antoine était monstrueuse ; elle était haute  de trois étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d'un angle à I'autre la vaste embouchure du faubourg, c'est-à-dire trois rues ; ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d'une immense déchirure, contre-butée de monceaux qui étaient eux-mêmes des bastions, poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux deux grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait comme une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s'étageaient dans la profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien qu'à la voir, on sentait dans le faubourg I'immense souffrance agonisante arrivée à cette minute extrême où une détresse veut devenir une catastrophe. De quoi était faite cette barricade? De l'écroulement de trois maisons à six étages, démolies exprès, disaient les uns. Du prodige de toutes les colères, disaient les autres. Elle avait I'aspect lamentable de toutes les constructions de la haine : la ruine. On pouvait dire : qui a bâti cela? On pouvait dire aussi : qui a détruit cela? C’était l’improvisation du bouillonnement. Tiens ! cette porte ! cette grille ! cet auvent ! ce chambranle ! ce réchaud brisé ! cette marmite fêlée ! Donnez tout ! jetez tout ! poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout ! C’était la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la malédiction. C'était grand et c'était petit. C'était I'abîme parodié sur place par le tohu-bohu. La masse près de l'atome ; le pan de mur arraché et l'écuelle cassée ;  une fraternisation menaçante de tous les débris ; Sisyphe avait jeté Ià son rocher et Job son tesson. En somme, terrible. C'était I'acropole des va-nu-pieds. Des charrettes ren versées accidentaient le talus ; un immense haquet y était étalé en travers, l'essieu vers le ciel, et semblait une balafre sur cette façade tumultueuse ; un omnibus, hissé gaîment à force de bras tout au sommet de I'entassement, commme si les architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie à l'épouvante, offrait son timon dételé à on ne sait quels chevaux de I'air. Cet amas gigantesque, alluvion de l'émeute, figurait à I'esprit un Ossa sur Pélion de toutes les révolutions ; 93 sur 89, le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier, vendémiaire sur prairial, 1848  sur 183o. La place en valait la peine, et cette barricade était digne d'apparaître à I'endroit rnême où la Bastille avait disparu. Si I'océan faisait des digues, c'est ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet encombrement difforme. Quel flot? la foule. On croyait voir du vacarme pétrifré. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de cette barricade, comme si elles eussent été là sur leur ruche, les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. Était-ce une broussaille? était-ce une bacchanale? était-ce une forteresse? Le vertige semblait avoir construit cela à coups d'aile. Il y avait du cloaque dans cette redoute et quelque chose d'olympien dans ce fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein de désespoir, des chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans les décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant, et ces mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût dit que c'était le haillon d'un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze, de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l’avait poussé là à sa porte d'un colossal coup de balai, faisant de sa misère sa barricade. Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées, des charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des roues horizontales sortant des décombres, amalgamaient à cet édifice de l'anarchie la sombre figure des vieux supplices soufferts pat le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout ; tout ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la société sortait de là ; ce n'était pas du combat, c'était du paroxysme ; les carabines qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait quelques espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des osselets, des boutons d'habit, jusqu'à des roulettes de tables de nuit, projectiles dangereux à cause du cuivre. Cette barricade était forcenée ; elle jetait dans les nuées une clameur inexprimable ; à de certains moments, provoquant l'armée, elle se couvrait de foule et de tempête, une cohue de têtes flamboyantes la couronnait ; un fourmillement I'emplissait ; elle avait une crête épineuse de fusils, de sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes ; un vaste drapeau rouge y claquait dans le vent ; on y entendait les cris du commandement, les chansons d'attaque, des roulements de tambours, des sanglots de femmes, et l'éclat de rire ténébreux des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante ; et, comme du dos d'une bête électrique, il en sortait un pétillement de foudres. L'esprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet où grondait cette voix du peuple qui ressemble à la voix de Dieu ; une maiesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de gravats. C'était un tas d'ordures et c'était le Sinaï.»
André Durand 

Faites-moi part de vos impressions, de vos questions, de vos suggestions !

 Contactez-moi   
Voir ‘’Littérature textes et méthodes’’ Page 204

------------------

Cosette traverse la forêt pour aller chez les Thénardier : un monument.

«Nul ne marche seul la nuit dans la forêt sans tremblement. Ombres et arbres, deux épaisseurs redoutables. (...) Des profils taciturnes qui se dissipent quand on avance, des échevellements obscurs, des touffes irritées, des flaques livides, le lugubre reflété dans le funèbre, l'immensité sépulcrale du silence, les êtres inconnus possibles, des penchements de branches mystérieux, d'effrayants torses d'arbres, de longues poignées d'herbes frémissantes, on est sans défense contre tout cela.» 

-----------------------

Chaque été depuis 1995, Montreuil-sur-mer donne vie aux "Misérables" de Victor Hugo. Plus de 500 figurants font revivre l'épopée dans une grande fresque à laquelle plus de 200 000 spectateurs ont assisté 

«Montreuil-sur-Mer serait mieux nommée Montreuil sur plaine ; des remparts, on a une vue admirable de coteaux et de prairies, car la ville est haut située.» Ces quelques mots sont signés de la plume de Victor Hugo en 1837, lorsqu'il se promenait sous les grands arbres des remparts de Montreuil-sur-mère. Quelque temps plus tard, il situait la première partie de son livre "Les misérables" dans la cité du Pas-de-Calais. Chaque année, 500 bénévoles, dont 300 figurants qui ne se contentent pas des rôles secondaires, donnent un spectacle en plein air. Les animaux sont aussi à l'affiche : une quinzaine de chevaux ont été dressés spécialement pour le spectacle. Des artificiers sont aussi mobilisés pour tirer des feux de Bengale et des chandelles romaines à la fin du spectacle. 

Pendant 8 soirs de suite, à chaque représentation, la citadelle accueille plus de 1500 spectateurs qui viennent de partout en France mais aussi d'Angleterre, de Belgique, d'Allemagne et d'Italie. Pour rayonner d'une telle manière, il faut se réinventer chaque année, changer la mise en scène, créer de nouveaux éclairages, faire écrire de nouvelles musiques, faire d'autres  chorégraphies.

Dominique Martens, metteur en scène 

 Le spectacle se compose d'une multitude de tableaux.  

Découvrir Montreuil avec V. Hugo

Pour les passionnés du roman de Victor Hugo, il est possible de prendre part à des visites de la ville et des lieux marquants du roman. C'est ainsi qu'au détour d'une rue ou d'une maison, vous croiserez le destin de Fantine, de Javert ou encore de M. Madelaine. L'occasion aussi d'observer les décors des films sur "Les misérables". 

---------------------

la construction mythique, romantique et infiniment puissante d'un Victor Hugo, qui avec le célèbre poème (Waterloo, morne plaine...) puis dans Les misérables, orchestra la sanctification du héros foudroyé dans sa gloire par un seul adversaire...

------------------------------

Cosette serait la métaphore des matières noires travaillées par Jean Valjean et transformées en perles.

Régis Debray en 2012 : «Aujourd’hui, la lecture des ‘’Misérables’’ dans le texte intégral est un exploit physiologique. C’est un livre éblouissant, profond, mais, en même temps, tellement copieux, tellement redondant, tellement digressif, explicatif, tellement lent qu’aujourd’hui il requiert une ascèse sinon une entrée au couvent.»

‘’Les misérables’’ sont le plus haut sommet de la montagne nommée Hugo. On y sent vibrer les grandes forces élémentaires qui remuent les foules. C’est que s’y exprime l’âme collective, celle à qui «un beau geste» arrache des larmes et des ovations sans qu’elle eait besoin d’analyser ce que le geste peut avoir de beau.

cet homme mystérieux. Qui est en train de faire une fortune considérable dans I'industrie des verroteries n’est autre que Jean Valjean qui se fait appeler M. Madeleine. Sa popularité est grande à Montreuil où sa générosité toute chrétienne lui conquiert I'estime générale et lui vaut le poste de maire.

Fantine, qui a été quelque temps ouvrière chez Monsieur Madelelne, puis a été renvoyée à la suite d'une dénonciation, est recuelllie par l’industriel qui essaie de réparer le mal qu’on lui a fait en son nom. Un homme, cependant, épie le maire de Montreull : cet homme est un inspecteur de police, Javert, qui a cru reconnaître dans cet honorable bourgeois le forçat Jean Valjean (livre 6).

Un événement imprévu vient jeter le trouble dans l’âme de Monsieur Madeleine : on juge aux Assises  d'Arras un homme, vagabond et malfaiteur de petite envergure, en qui on a cru reconnaître l'ancien forçat Valjean. Toute I'accusation repose sur cette fausse identification. Après de longues hésitations,  Monsieur Madeleine se rend aux Assises, et déclare, dang la salle d'audience, au milieu de la stupeur générale, que Jean Valjean, c’est lui. L'ancien forçat est confié à la garde de Javert.

Plus tard, il réussit à s’évader, tandis que Fantine meurt heureuse, car elle attend le retour auprès d’elle le retour de sa petite Cosette.

La deuxième partie, intitulée ‘’Cosette’’, débute par une visite de I'auteur au champ de bataillle de Waterloo. La mention d'un fait divers survenu après la bataille, le sauvetage par un certain Thénardier, d’un colonel d’Empire, le baron de Pontmercy, est le prétexte choisi par Hugo pour tenter de recomposer un tableau objectif de la fameuse journée. Au livre 2, nous retrouvons Ie forçat Jean Valjean, repris et renvové aux galères, qui s’évade de nouveau en se jetant à la mer : les autorités le considèrent dorénavant comme mort noyé. Valjean avait déposé une partie de sa fortune dans les bois de Montfermeil, à deux pas de l'auberge des Thénardier. Au cours d'un voyage à sa cachette, il rencontre la petite Cosette, la délivre de l’enfer où elle vivait, et décide de se charger de son éducation. L'homme et la petite fille habitent, quelque temps, une obscure masure située dans un des quartiers les plus mal famés et les plus solitaires de Paris. Mais la police retrouve la trace de Valjean qui, pourchassé par les rues et bientôt cerné, trouve son salut en franchissant le mur d’un couvent, le Petit-Picpus.

Trois livres sont consacrés par Hugo à décrire la vie au jour le jour de ce couvent de Bernardines , et surtout à exposer ses idées sur la vie monastique. Il le fait d’ailleurs avec un tact et même une relative compréhension qui sont tout à son honneur. 

Par un coup de chance inouïe, le jardinier du couvent est un ancien habitant de Montreuil-sur-Mer, à qui, autrefois, Monsieur Madeleine a sauvé la vie.

- L’homme, qui, dans la barricade, manifesta le désir de résister jusqu’à la mort, est «un inconnu, un oublié, un passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises humaines et aux genèses sociales qui, à un instant donné, dit d’une façon suprême le mot décisif et qui s’évanouit dans les ténèbres après avoir représenté une minute, dans la lumière d’un éclair, le peuple et Dieu.» (V, 1, 3).

Personnages qui sont devenus des archétypes dans les consciences des lecteurs.

Le roman est un vaste miroir reflétant les détresses du genre humain.

En 2010, dans ‘’Les misérables, du roman à la réalité’’, documentaire à cheval entre l’enquête et la téléréalité, Didier Martiny voulut retrouver dans des Français d’aujourd’hui les archétypes d’hier : Fantine, Jean Valjean, Gavroche, Cosette et les Thénardier, Javert.

La comédie musicale

 L'Anglais Tom Hooper a fait ses preuves avec Le discours d'un roi et une formidable mini-série sur l'histoire américaine, John Adams. Ce qui gêne dans ses Misérables, ce n'est pas sa mise en scène, un peu démonstrative certes (la caméra colle aux visages des personnages), mais plutôt efficace, notamment dans les scènes de foule. Le vrai problème, c'est la comédie musicale d'Alain Boublil et Claude-Michel Schönberg. Certes, le fameux ‘’I dreamed a dream’’ de Fantine est un morceau convaincant de désespoir tonitruant. Mais, pour le reste, la partition est d'une pauvreté redoutable, et certains passages (‘’I am lost’’, chante Cosette ; ‘’I am found’’, répond Marius) ne rendent guère justice à la prose hugolienne. Pour ceux qui auraient la chance d'apprécier la musique, la distribution pose malgré tout problème : Hugh Jackman a beau avoir toute l'expérience du monde à Broadway, son ténor léger n'en impose pas assez, et son jeu manque trop de puissance pour faire de lui un Jean Valjean crédible ; le toujours remarquable Russell Crowe (Javert) aurait sans doute davantage convaincu dans ce rôle héroïque... Sauf que sa voix chantée est difficilement supportable sur la longueur ! 

L'adaptation de Raymond Bernard : On a en tête les adaptations de Jean-Paul Le Chanois et Robert Hossein (l'une avec Jean Gabin, l'autre avec Lino Ventura), mais ressort en salle une version un peu oubliée, celle de 1934 signée Raymond Bernard avec Harry Baur (au centre) en Jean Valjean et Charles Vanel en Javert. Avec son découpage en trois parties, le film (qui dure cinq heures) propose une lecture très complète du roman, avec une sensibilité particulière à la question sociale. Ce qui frappe, à revoir ce long film, c'est la grande exigence esthétique de la mise en scène, très influencée par l'expressionnisme allemand. Et la partition est un régal, qu'on doit au grand Arthur Honegger. Bref, ces Misérables-là sont une vraie merveille à redécouvrir sur grand écran en version restaurée à partir du 20 février. 

Dans Les Misérables, Hugo présente différents tableaux de Cosette chez les Thénardier, où elle est toujours montrée dans des coins. L'enfant est traité comme un chien, tout le monde le comprend. « Le chat et le chien étaient du reste ses commensaux habituels ; Cosette mangeait avec eux sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur. » (I,4,III) « Éponine et Azelma ne regardaient pas Cosette. C'était pour elles comme le chien. » (II,8,II) Ce chapitre émouvant reste l'un des plus célèbres du roman. Il y a d'abord l'histoire de l'argent perdu en route, où Cosette essaye de se protéger de la colère de la Thénardier. Il y a ensuite le tableau de son lit de paille sous l'escalier de l'auberge. Dans le premier extrait, la « niche » correspond au coin sous la table de la salle de l'auberge, et non encore au lit sous l'escalier. Mais on reste dans la même idée d'angle.

«Rien dans l'histoire n'a ressemblé à ce quart d'heure qui commence à 1814 et qui se termine vers 1820 à l'avènement de M. de Villèle.», 

Pour Gavroche : «Il y avait de l'Antée dans ce pygmée : pour le gamin, toucher le pavé, c'est comme pour le géant toucher la terre.» (V, I, XV).

Victor Hugo consacre le chapitre 7 de la quatrième partie des Misérables à

l’argot. Il se subdivise en quatre paragraphes : « origine », « racines », « argot

qui pleure » et « argot qui rit, les deux devoirs : veiller et espérer. »

188

Ghislaine Rolland-Lozachmeur: L’Argot et La Langue du peuple : procédés lexicaux et fonctions chez V. Hugo

Le premier paragraphe rattache l’argot au peuple des « ténébreux » en

présentant les arguments qui l’ont porté à l’introduire dans ses romans et

notamment le Dernier jour d’un condamné. Dans le deuxième paragraphe il

explore les pistes de la création argotique. Le troisième paragraphe est un

hymne à la Révolution qui a « créé l’homme une seconde fois » et qui a donné

« une gaîté diabolique et énigmatique » à un argot qui ployait sous le sentiment

de tristesse et d’impuissance : « l’épouvantail n’épouvante plus. Les

oiseaux prennent des familiarités avec le mannequin, les stercoraires s’y posent. »

(Hugo, 2012 : 336) Dans le quatrième paragraphe il alerte contre le danger

social lié à la misère du peuple, prône le progrès : « Sous la mortalité sociale

on sent l’impérissabilité humaine. Pour avoir çà et là ces plaies, les cratères, et ces

dartres, les solfatares, pour un volcan qui aboutit et jette son pus, le globe ne meurt

pas. Des maladies de peuple ne tuent pas l’homme. » (Ibidem : 340)

Il craint que l’idéal d’humanité ne soit menacé et encourage donc

« l’auscultation » :

Sombre face-à-face des égoïstes et des misérables. Chez les égoïstes, les préjugés,

les ténèbres de l’éducation riche, l’appétit croissant par l’enivrement,

un étourdissement de prospérité qui assourdit, la crainte de souffrir qui,

dans quelques-uns, va jusqu’à l’aversion des souffrants, une satisfaction implacable,

le moi si enflé qu’il ferme l’âme ; chez les misérables, la convoitise,

l’envie, la haine de voir les autres jouir, les profondes secousses de la bête

humaine vers les assouvissements, les coeurs pleins de brume, la tristesse, le

besoin, la fatalité, l’ignorance impure et simple.

2.2. L’entrée de l’argot dans la langue littéraire

Victor Hugo, pour qui l’argot « c’est tout à la fois la nation et l’idiome » justifie

dans ces pages la présence de « l’excroissance hideuse ». Il répond ainsi aux

réactions critiques qu’a suscitées l’introduction dans Dernier jour d’un

condamné de cette langue entée sur la langue générale. Il revendique d’avoir

voulu faire parler un voleur en argot : « Lorsqu’il s’agit de sonder une plaie, un

gouffre ou une société, depuis quand est-ce un tort de descendre trop avant, d’aller

au fond ? […] Ne pas tout explorer, ne pas tout étudier, s’arrêter en chemin, pourquoi

? » Il reconnaît la difficulté de la tâche :

Certes, aller chercher dans les bas-fonds de l’ordre social, là où la terre finit

et où la boue commence, fouiller dans ces vagues épaisses, poursuivre, saisir

et jeter tout palpitant sur la pavé cet idiome abject qui ruisselle de fange ainsi

tiré au jour, ce vocabulaire pustuleux dont chaque mot semble un anneau

immonde d’un monstre de la vase et des ténèbres, ce n’est ni une tâche attrayante

ni une tâche aisée. Rien n’est plus lugubre que de contempler ainsi

à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement effroyable de l’argot. Il
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semble en effet que ce soit une sorte d’horrible bête faite pour la nuit qu’on

vient d’arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante

et hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, redemande l’ombre, menace et

regarde.

(Ibidem : 314)

En 1836, comme on s’indignait du coût de ces prisonniers, de l’inefficacité de la peine, de la promiscuité avec les habitants des villes, la dernière chaîne de bagnards relia Paris à Toulon.
En 2018, une nouvelle édition dans la Pléiade fourmilla de révélations. 
Ainsi, on apprit Hugo hésita longtemps sur le titre même de son roman fleuve : au départ, il songea à l'appeler "Les Misères" ou bien "Jean Tréjean", du nom de son héros ; à mesure que l'histoire progressa, "Jean Tréjean" changea d'identité, devint "Jean Vlajean" avant de prendre enfin, en mars 1861, le nom de "Jean Valjean", l'ancien forçat qui deviendra un saint laïc. "Marius", l'amoureux de "Cosette", autre personnage central du roman, devait s'appeler "Thomas".

Lorsque Hugo commença la rédaction, en 1845, il était membre de l'Académie française et pair de France (nommé par le roi Louis-Philippe). Les événements de 1848 (insurrection de février, puis Journées de Juin) l'obligèrent à abandonner son travail d'écriture. Élu député en juin 1848, réélu en mai 1849 dans les rangs conservateurs, il s'éloigna peu à peu de son camp jusqu'à dénoncer, le 2 décembre 1851, le coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte.

Pourchassé par la police, il se vit contraint à l'exil. Le pair de France était devenu un proscrit. Il trouva refuge à Bruxelles puis à Jersey avant de s'installer à Guernesey. Les brouillons des "Misérables" dormaient dans leurs cartons. Non pas qu’il avait renoncé à écrire. Au contraire. De son exil, il écrivit "Les châtiments", puis "Contemplations" avant de rédiger "La légende des siècles". Amnistié mais toujours en exil, il reprit l'écriture des "Misérables" en avril 1860, quinze ans après l'avoir commencé. Le livre, "un des principaux sommets, sinon le principal de mon oeuvre", écrit Hugo, fut finalement publié à Bruxelles par un éditeur belge en mars 1862, illustré par Émile Bayard (son portrait de Cosette est devenu le logo de la comédie musicale). L'écrivain avait alors 60 ans.

 Différentes ébauches

Le texte publié par la Pléiade se fonde sur cette édition originale publiée de mars à juin 1862. Outre le texte impressionnant d'Hugo, le volume de 1.824 pages est enrichi d'un "Atelier des Misérables" où ont été rassemblés les préfaces et projets de préfaces rédigés par Hugo, mais aussi différentes ébauches qui permettent d'apprécier l'évolution de l'oeuvre au fil de sa longue rédaction. On peut comparer ainsi la scène au cours de laquelle Javert s'accuse auprès du respectable "M. Madeleine" (qui n'est autre que Jean Valjean) de l'avoir pris pour l'ancien forçat dans la version de 1846-1847 et celle de 1862. Tout a été retravaillé avec un soin extrême en vue de ménager l'effet de suspens escompté. 

 "L'Atelier des Misérables" comprend aussi les pages écartées du manuscrit, les scènes ou chapitres qui n'ont pas trouvé leur place dans l'édition publiée. Un volet intitulé "Images des Misérables" présente des dessins (dont ceux de Hugo) inspirés du roman, et dresse également un inventaire complet des films, pièces de théâtre adaptés de l'oeuvre dont la célèbre comédie musicale "Les Misérables" jouée sans interruption à Londres depuis 1985. Des adaptations ont été réalisées pour le cinéma japonais, égyptien, turc ou encore vietnamien.

Quant à la réception du roman, le lecteur d'aujourd'hui ne manque pas d'être étonné. Certes, le livre connut un succès commercial dès sa parution, mais les critiques furent féroces. Flaubert et Lamartine cognèrent à coeur joie sur le texte. La mère d'Arthur Rimbaud écrivit une lettre indignée au professeur du jeune Arthur, Georges Izambard, coupable, selon elle, d'avoir placé un exemplaire des "Misérables" dans les mains de son fils.

On peut penser que le roman eut une influence sur l’évolution de la mentalité des Français.  Hugo a réussi à se faire lire par  tous en délivrant un très  haut message spiritiualiste.
Le grand roman de Hugo était entré une première fois dans la Pléiade en janvier 1951
Faut-il, peut-on résumer Les Misérables? Ce qu’en dit Hugo a de quoi intimider : «La destinée et en particulier la vie, le temps et en particulier ce siècle, l’homme et en particulier le peuple, Dieu et en particulier le monde, voilà ce que j’ai tâché de mettre dans ce livre, espèce d’essai sur l’infini.» Un essai? et sur l’infini? Infini et roman ne font pas toujours bon ménage. Mais ce roman-là, Baudelaire l’a bien vu, est «construit en manière de poème». Même idée chez Rimbaud : «un vrai poème». Et chez Hugo déjà : «le poème de la conscience humaine», «une épopée supérieure et définitive». 

Un livre à part, bien sûr. Une somme, à la fois montagne et océan. Commencé par un pair de France en 1845, interrompu «pour cause de révolution» en 1848, repris par un proscrit en 1860, c’est un roman de l’exil. «Parole enchaînée, c’est parole terrible.» Mme Rimbaud mère s’inquiète du pouvoir de cette parole devenue action. Elle reproche à Izambard de l’avoir mise sous les yeux de son fils. Ce faisant, elle rejoint Lamartine, qui jugeait le livre faux et dangereux. En 1862, il n’était pas le seul. Mais la ferveur des lecteurs ne cessera de croître et donnera aux Misérables un statut d’œuvre populaire, «au sens où Homère est de la littérature populaire : une littérature qui s’adresse aux hommes de tous les temps et de toutes les cultures» (Simon Leys). 

Trop tard pour Mme Rimbaud : Arthur admire le «forçat intraitable», dont Une saison en enfer se souviendra. Un siècle et des poussières plus tard, le rimbaldo-hugolien Pierre Michon enfonce le clou : «Méfiez-vous des types bien. Fiez-vous aveuglément à tout forçat évadé.» Entré au catalogue de la Pléiade en 1951, le roman du forçat évadé se joue du temps. Il est ici proposé dans une présentation toute nouvelle. Nouveau texte : bien que le livre ait été publié du vivant de Hugo, il est difficile (et passionnant) à éditer. Nouvel appareil critique : il fallait tisser des liens avec le reste de l’œuvre, et rendre le lecteur du XXIe siècle sensible à l’image du XIXe qui, du 18 juin 1815 (Waterloo) à l’insurrection des 5 et 6 juin 1832, se dégage de la narration. Un appendice offre des ébauches, des pages écartées, des projets de préface : c’est l’atelier de l’œuvre. Une Note sur la scène et l’image retrace l’histoire de l’illustration et des adaptations. Elle s’adosse à un dossier iconographique : dessins de Hugo, portraits des protagonistes par Brion, caricatures de presse, éditions illustrées… 

Mais peut-être les images les plus authentiques sont-elles celles que se forme le lecteur. «Des buissons chétifs et difformes» : le bois de Montfermeil. Une fillette soulevant à deux mains un seau plein d’eau, tandis que «le tragique masque de l’ombre semblait se pencher vaguement sur cet enfant» : Cosette. Tout à coup, le seau ne pèse plus rien. «Une grande forme noire, droite et debout, marchait auprès d’elle dans l’obscurité» : Jean Valjean. Qui ne sent que Hugo est son propre illustrateur et que pour lui, dire, c’est aussi faire apparaître? Les Misérables, Henri Scepi le souligne, ce n’est pas seulement un drame, mais «une façon de dire, de figurer l’humain dans les profondeurs du temps et de la conscience».
À sa parution, le roman bouleversa toute la France, des concierges aux ducs, des midinettes aux intellectuels, des artistes aux banquiers. On était remué, on se demamdait si pouvait exister y une telle probité morale, une telle générosité, un tel désintéressement, capables de dépasser la crasse d’un monde si vil.
Les avis furent 

Ce fut alors que le nom de Hugo s’installa dans l’ensemble de la population, comme en témoignent la presse, les correspondances et les Mémoires de L’époque. Cosette et Gavroche deinrent rapidement des noms communs. Apparurent des éditions illustrées, des produits dérivés 
l'Homère Hugo nègre que l'on trouve dans Les Misérables serait une sorte de double noir de Hugo, une sorte de négatif.

«Nos chimères sont ce qui nous ressemble le mieux.» (à propos de Marius, III, 5, page 825)
dans un carnet de travail du printemps de 1859 , qui contient de nombreuses pages consacrées à l’un des derniers poèmes de La Légende des Siècles, Plein Ciel, ainsi que des ébauches de La Fin de Satan, se trouve un développement très substantiel de la conversation entre Mgr Bienvenu et le conventionnel G. Cette ébauche sera reprise presque verbatim dans Les Misérables, à quelques ajouts près qui n’en modifient pas la teneur. On se rappelle que le saint évêque, ayant appris qu’un vieux 93 était en train de mourir, se rend, à contre-cœur, auprès de lui. Ils ont entre eux une discussion serrée sur la Révolution, et notamment sur son épisode terroriste. De manière prévisible, l’évêque, parmi les crimes de la Terreur, isole la mort de Louis XVII, l’orphelin du Temple. Il s’attire cette réponse du conventionnel :

la création du personnage de Gavroche. Celui-ci existe avant la reprise des Misérables, mais pas sous ce nom, et il est plus une esquisse qu’autre chose . En particulier la grande typologie du gamin (« Paris étudié dans son atome », livre inaugural de la IIIe partie du roman) dans laquelle il prendra place est à peine ébauchée. Nous n’entrerons pas dans les détails, très nombreux et très complexes, de la constitution génétique et poétique du personnage ; nous nous en tiendrons à la seule perspective de l’enfant roi. C’est que, en la personne de Gavroche, se fixe définitivement l’imaginaire royal de l’enfance tel qu’il s’est élaboré depuis 1857, il est un avatar des enfants rois rencontrés précédemment dans La Légende des Siècles et dans l’ébauche du chapitre « L’évêque en présence d’une lumière inconnue ».

Gavroche est un enfant roi, et il l’est à plus d’un titre. Avant tout, par la symbolique politique et historique dans lequel il inscrit sa présence. Un chapitre à cet égard est essentiel, « Gavroche en marche », qui raconte la rencontre du gamin avec quatre commères, trois portières et un chiffonnière, se lamentant sur les malheurs des temps et évoquant en particulier trois enfants rois ayant eu des malheurs, Louis XVII, le roi de Rome et le duc de Bordeaux . Clairement Gavroche prend place dans cette série d’enfants rois, et d’ailleurs tombant au beau milieu de ce quatuor de sorcières parisiennes autant que shakespeariennes (voir XI, 759) , c’est la royauté d’un nouveau Macbeth que Hugo implicitement prédit pour le petit gueux. Les amalgames en ce qui concerne Gavroche sont multiples. S’il est, pourquoi pas, un frère symbolique de Nuño, et de ce fait a à voir avec le prince impérial, il est aussi, par sa date de naissance, en septembre 1820, un frère du duc de Bordeaux, « l’enfant du miracle », né exactement en même temps que lui . En passant, cela n’est pas incompatible avec le fait que le duc de Bordeaux historique soit évoqué par l’une des portières, tant il est clair que ce personnage de Gavroche à haute teneur symbolique rassemble en lui-même des références disparates. Par exemple, si, logeant dans l’éléphant de la Bastille, « le petit D’un autre côté, Gavroche est la figuration du peuple : en lui se mêlent « la vieille âme de la Gaule » (XI, 438), dont Rabelais est le représentant (XI, 433), et « la vieille âme des géants » (XI, 282), dont Cambronne est le héros. Cela fait du gamin l’expression quasi mythique du peuple, mais d’un peuple à l’état d’enfant, innocent et pur de toute violence et de tout débordement. Le gamin porte en lui toutes les promesses de l’avènement du peuple comme sujet de l’histoire, mais sans qu’il soit entaché des possibles corruptions que connaissent les prolétaires à l’âge adulte. Ainsi Gavroche, fils du détestable Thénardier, « le mauvais pauvre » (XI, 537) échappe à un prévisible destin criminel et conserve son innocence d’enfant, au prix de sa vie, il est vrai. Au terme de son portrait philosophique et ethnographique du petit gueux, Hugo formule sa conclusion en deux phrases complémentaires l’une de l’autre : « Pour tout résumer encore, le gamin de Paris aujourd’hui, comme autrefois le graeculus de Rome, c’est le peuple enfant, ayant au front la ride du monde vieux » (XI, 439), et : « Quant au peuple parisien, même homme fait, il est toujours le gamin ; peindre l’enfant, c’est peindre la ville ; et c’est pour cela que nous avons étudié cet aigle dans ce moineau franc » (XI, 443). Le gamin de la sorte apparaît comme la figure du peuple, « à la fois réaliste et symbolique » . Incarnation du peuple, il est dans la logique des choses qu’il soit révolutionnaire. Littéralement et dans tous les sens, il est un sans-culotte : « Il y a deux choses dont il est le Tantale et qu’il désire toujours sans y atteindre jamais : renverser le gouvernement et faire recoudre son pantalon » (XI, 438). En juillet 1830, « quand on s’est disputé avec Charles X » (XI, 778), il entre en possession d’un fusil, et lors des journées des 5 et 6 juin 1832, il est la « mouche de l’immense Coche révolutionnaire » (XI, 777).
En France, tout le monde connaît le roman ; ceux qui ne l,Ont pas lu intégralementen ont, de toute façon, lu des chapitres, sans toujours le faire exprès, car il est difficile d’y avoir échappé lorsqu’on a été un collégien ou un lycéen. C’est la vertu des grands classiques.

Dans les neuf cent pages du roman, Hugo se permit tout : la fureur de Waterloo, la réhabilitation de Jean Valjean, la mélancolie de Cosette, la glorification du peuple de Paris,  le réquisitoire social 

Épopée populaire

La folle puissance de l’entreprise, sa liberté

Il termina ‘’Les misérables’’ pour toucher enfin le grand public, les gens du peuple pour lesquels, pensait-il, ‘’La légende des siècles’’ était trop «élevée».

Le roman le plus exaltant de la littérature française

Hugo Chavez, grand admirateur

Le comique de l’entretien conduit par le terrible vieux Gillenormand avec son neveu, Théodule, qui, se voulant zélé et soumis, approuve éperdument tous ses propos : «C’est juste» - «Vous avez raison, mon oncle» - «C’est évident» - «Voilà qui est admirablement vrai», ce qui lui attire ce propos final inattendu : «Théodule, vous êtes un imbécile.» (III, V, G)

Jean Valjeaqn était vierge.

«Tu boiras de l'eau, tu mangeras du pain noir, tu dormiras sur une planche avec une ferraille rivée à tes membres dont tu sentiras la nuit le froid sur ta chair ! Tu briseras cette ferraille, tu t'enfuiras, c'est bon. Tu te traîneras sur le ventre dans les broussailles et tu mangeras de I'herbe comme les brutes des bois. Et tu seras repris. Et alors tu passeras des années dans une basse-fosse, scellé à une muraille, tâtonnant pour boire à ta cruche, mordant dans un affreux pain de ténèbres dont les chiens ne voudraient pas, mangeant des fèves que les vers auront mangées avant toi. Tu seras cloporte dans une cave […] Tu seras tondu ras, auec une casaque rouge et des sabots. Tu veux une bague au doigt, tu auras un carcan au cou. Et si tu regardes une femme, un coup de bâton. Et tu enteras là à vingt ans, et tu en sortiras à cinquante ! Tu entreras jeune, rose, frais, aüec tes yeux brillants et toutes tes dents blanches, et ta belle cheztelure d'adolescent, tu sortiras cassé, courbé, ridé, édenté, horrible, en cheaeux blancs !» (Quatrième partie, livre IV, chapitre 2, ‘’Récit du bagne par Jean Valjean au truand Montparnasse qui a tenté de le voler et de le tuer’’).
Jean Valjean entre au bagne quand il est encore un jeune paysan, soutien de famille au cœur tendre, analphabète et travailleur ; ayant tenté de s’échapper, sa peine fut tripléeil en ressort vingt années plus tard, le cœur empli de haine et prêt à voler son bienfaiteur.

Hugo se demanda comment l’avènement de la société moderne pouvaiyt s’accompagner d’une misère si immensedes enfants des rues, des enfants du peuple. L’épitaphe du roman fait de «l’atrophie de l’enfant par la nuit» un des «trois problèmes du siècle» après «la dégradation de l’homme par le prolétariat» et la «déchéance de la femme par la faim». 

Ce sont tout d’abord les sept petits frères affamés de Jean Valjean qui déclenchent l’intrigue, ceux-là même pour lesquels il vole un pain, et qu’il ne reverra jamais, fondus dans la nature, disparus, morts ou vagabonds pendant son incarcération. 

C’est ensuite l’enfance de Fantine, oiseau du pavé parisien, sans parents, vouée à être abusée. 

C’est encore Cosette.
Ce sont les petits frères de Gavroche, vendus par leurs parents, recueillis par Gavroche puis à nouveau perdus et disparus eux aussi.

Hugo le martèle dans son roman : l’enfant n’est rien, tout au plus une chose qu’on vend ; qu’on échange ; qu’on perd ou qu’on oublie comme le font les infâmes Thénardier de leurs trois fils ; qu’on manipule, comme ils le feront de leurs filles ; qu’on martyrise gratuitement, pour se venger de la vie, comme c’est le cas de Cosette.

L’enfant devient ainsi le symbole du malaise civilisationnel des sociétés en mutation.

Hugo poursuivit, avec ‘’Les misérables’’, terminés en exil, le projet romantique auquel ses confrères avaient dû renoncer après la prise de ppouvoir et la censure intransigeante mise en place par Napoléon III

Javert, qui fut inspiré à Hugo par les ‘’Mémoires’’ de Vidocq, le tenace limier qui poursuit Valjean, est le plus souvent décrit comme un chien en chasse, et y gagne une force comparable à celle de sa proie. Les labyrinthes des égouts parisiens n’ont aucun secret pour lui.
Fantine personnifie le sacrifice et l’abaissement volontaire puisqu’elle fait profession de son corps sous la contrainte et trouve sa rédemption dans l’amour. En elle, Éros et Thanatos sont indissociables, elle connaît un sort tragique car il ne semblait pas encore moralement possible, dans les années 1830, de survivre à ce déshonneur : si la tache originelle est pardonnable, elle demeure ineffaçable. Il lui faut disparaître pour que commencent la sanctification et la réflexion politique. Vemndant ses dents, ses magnifiques cheveux puis enfin son corps pour son enfant, elle rappelle à la société son tort envers les femmes, les ouvrières insuffisamment payées, mais surtout envers les mèeres capables de l’abnégation suprême et pourtant avilies socialemment quand elles vont jusqu’au bout du sacrifice nécessaire ; elle est comme un pendant au père Goriot.

Éponine aussi personnifie le sacrifice et l’abaissement volontaire puisqu’elle fait profession de son corps sous la contrainte, et trouve sa rédemption dans l’amour. Elle meurt par amour pour Marius, mais sur les barricades de 1832, contribuant par le don de son corps à défendre la république ; ce fut du tableau de Delacroix peint en 1830 que Hugo s’inspira lorsqu’il décrivit la jeune fille échevelée, à la poitrine découverte, symbolique de sa vulnérabilité et de sa liberté face aux armes, mais aussi de la mère potentielle qu’on assassine.
Expression populaire : «Ne fais pas ta Cosette !»
Gavroche, sans être ^le personnage central du roman, demeure pourtant, dans la mémoire collective, comme l’un des persnnages français les plus emblématiques de la souffrance enfantine. . Sorte de peter Pan involontaire, figé dans l’enfance par la mort trop tôt venue, petit voyoiuu des rues, révolutionnaire en herbe, ne grandira jamais, et incarnera éternellement l’innocence foudroyée. Il a contribué à la mythologie du peuple en lutte.
La foule est glorieuse sur les barricades.

Fantine est, à l’origine, une grisette passionnément amoureuse, enceinte d’un fils de notaire qui s’amuse d’elle, ce qui la perd et la conduit progressivement vers la prostitution. La grisette meurrie par la vie est une prostituée reléguée dans les marges de la société.

La Thénardier, monstre surpuissant

Thénardier, père indigne vendant ses enfants est un être dénué de sentiments, pileuur de cadavres devenu aubergiste louche, devient chef de bande sous le nom de Jondrette, et organise le crime parisien d’une main de fer ; à la fin du roman, il se fait négrier en partance pour l’Amérique.

Un affermage de Thénardier où les enfants meurent de froid et de faim, se laissant même parfois choir dans le feu par négligence, étouffer par acident ou tomber dans l,eau bouillante un jour de lessive.. Des années de sévices, le temps perdu qu’on ne rattrapera plus, sans jamais une parole ou un regard d’affection. Tristes années d’enfance.
Au bagne, Jean Valjean eut le temps nécessaire pour se forger un nouveau personnage dur et inflexible. Dans cet enfer, il conserva l’espoir et la rage au cœur. Paysan puis bagnard,, devenu industriel, il est doté d’une force physique et morale  surhumaine. Il renvoie au public populaire une image de lui-même valorisante. On reconnaît un véritable héros de la littérature populaire quand il parvient à investir l’imaginaire de ceux qui n’ont pas lu l’œuvre dans laquelle il évolue, et qu’il participe à l’échafaudage instable des référents familiers.
Glissant d’un livre èà l’autre, le masque grimaçcant du de l’ancien forçat prend les traits suaves de monsieur Madeleine.

Javert semble incarner en littérature le changement qui se dessinait chez les policiers et dans les mentalités. Il restait avant tout un homme de devoir ; mais, au contact de l’intègre et droit Valjean, qu’il traque sans relâche, il s’éveille à la notion de Justice, est traversé par le doute quant à la justesse de sa tâche et au bien-fondé des valeurs du pouvoir qu’il défend et auquel il obéit. Cependanmt, il n’est pas encore prêt à assumer la remise en cause du système dont il est un des rouages ni son appartenance à iune époque révolue. Au doute, il préfère la mort.
Les Misérables doivent beaucoup aux antécédents familiaux, le caractère et le portrait de Marius doivent beaucoup aux souvenirs et à l’image de soi de l’auteur).
Jean Valjean pouvait bien se convertir, Mgr Myriel demeurait rayonnant et Thénardier ténébreux. Quant à Javert., son suicide avait la valeur d’une capitulation.

La rue de l’Homme-Armé, la plus courte de Paris, avait été signalée par Sauval dans ses ‘’Antiquités de la Ville de Paris’’ (1724), ouvrage que Hugo avait lu en se documentant pour la rédaction de ‘’Notre-Dame de Paris’’, comme un lieu marqué du sceau de la fatalité pour avoir vu quelques-unes des plus illustres catastrophes historiques ; elle accueille ici la convulsion qui transforme Jean Valjean d’assassin potentiel en sauveur sauvé.    

.
Gavroche interpelle une vieille femme barbue : «Madame ! Vous sortez avec votre cheval?»
En 2018 sortit une nouvelle adaptation des Misérables. Cinq ans après l'indigeste version chantée avec Hugh Jackman, Russell Crowe et Anne Hathaway, la BBC tente une réhabilitation chez les Anglo-Saxons du célèbre roman de Victor Hugo. La chaîne britannique vient tout juste de dévoiler la première bande-annonce d'une minisérie de six épisodes reprenant l'intrigue du livre. Et cette fois-ci, pas de chansons boursouflées, mais une transposition aussi fidèle que possible ! Les mots, sans la musique !

Cette nouvelle adaptation se focalisa notamment sur la relation complexe et haineuse entre Jean Valjean et Javert, avec, comme toile de fond, un contexte politique et sociétal incertain pour la France. Le célèbre bagnard est interprété ici par Dominic West (The Wire) et le cruel inspecteur de police par David Oyelowo (Selma). La bande-annonce permet également de découvrir l'actrice Lily Collins (Blanche-Neige) dans la peau de Fantine, décrite comme « un ange », avant qu'elle ne subisse bien des malheurs pour assurer la survie de sa fille, Cosette (jouée par Ellie Bamber à l'âge adulte). Les vils Thénardier auront également une place de choix, et sont incarnés par Adeel Akhtar (The Night Manager) et Olivia Colman, qu'on retrouvera prochainement en reine Elizabeth II dans la saison 3 et 4 de The Crown .

Par le scénariste de Bridget Jones 

Prévue pour 2019 (aucune date de diffusion n'a encore été annoncée), cette nouvelle adaptation des Misérables est écrite par Andrew Davies, scénariste britannique aguerri derrière les deux premiers films Bridget Jones. Davies est d'ailleurs coutumier des adaptations de grandes œuvres littéraires, puisqu'il a écrit les scripts de séries télévisées adaptées d'Orgueil et Préjugés (1995) et Guerre et Paix (2016).

Transposé moult fois à la télévision et au cinéma, le roman Les Misérables a été adapté en 2013 sur grand écran par Hollywood, qui a repris la comédie musicale de Broadway avec un casting cinq étoiles (Hugh Jackman, Russell Crowe, Anne Hathaway, Helena Bonham Carter). En récoltant plus de 441 millions de dollars de recettes dans le monde (pour un budget de 61 millions), le film de Tom Hooper (Le Discours d'un roi) avait rencontré un joli succès commercial, mais nous avait un peu assommés avec ses chansons répétitives. À la nouvelle adaptation de la BBC de redresser la barre !
La bonté de monseigneur Bienvenue réhabilite Jean Valjean («Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au bien. C'est votre âme que je vous achète ; je la retire aux pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu»). 2.
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